La clef était bien réellement à la place où Chicot l’avait laissée.
Il en était de même des meubles de la première chambre, de la planchette clouée sur la poutre, et enfin des mille écus sommeillant toujours dans leur cachette de chêne.
Chicot n’était point un avare : tout au contraire ; souvent même il avait jeté l’or à pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel au triomphe de l’idée, ce qui est la philosophie de tout homme d’une certaine valeur ; mais quand l’idée avait cessé momentanément de commander à la matière, c’est-à-dire lorsqu’il n’y avait pas besoin d’argent, de sacrifice, lorsqu’en un mot l’intermittence sensuelle régnait dans l’âme de Chicot, et que cette âme permettait au corps de vivre et de jouir, l’or, cette première, cette incessante, cette éternelle source des jouissances animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre philosophe, et nul mieux que lui ne savait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet inestimable entier que l’on appelle un écu.
— Ventre de biche ! murmurait Chicot accroupi au milieu de sa chambre, sa dalle ouverte, sa planchette à côté de lui et son trésor sous ses yeux ; ventre de biche ! j’ai là un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a fait respecter et a respecté lui-même mon argent ; en vérité, c’est une action qui n’a pas de prix par le temps qui court. Mordieu ! je dois un remerciement à ce galant homme, et ce soir il l’aura.
Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur la poutre, sa dalle sur la planchette, s’approcha de la fenêtre, et regarda en face.
La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que l’imagination prête comme une couleur de teinte naturelle aux édifices dont elle connaît le caractère.
— Il ne doit pas encore être l’heure de dormir, dit Chicot, et d’ailleurs, ces gens-là, j’en suis certain, ne sont pas de bien enragés dormeurs ; voyons.
