et de son inconnue, n’en parlons pas ; car nous allons tomber dans les symboles, dans les allégories et dans les énigmes ; ce qui est mortellement ennuyeux.
— Vous avez raison, Est…, répondit V… ; il y a tant de femmes dont on peut parler et qui ne demandent pas mieux qu’on parle d’elles.
— À la santé de celles-là, dit D…
Et l’on commença à remplir les verres de Champagne glacé. Chaque convive avait sa bouteille près de lui.
Je remarquai que Louis effleurait à peine son verre de ses lèvres.
— Buvez donc, lui dis-je ; vous voyez bien qu’il ne viendra pas.
— Il n’est encore que quatre heures moins un quart, dit-il. À quatre heures, tout en retard que je serai, je vous promets de rattraper celui qui sera le plus en avance.
— À la bonne heure.
Pendant que nous échangions ces paroles à voix basse, la conversation devenait générale et bruyante ; de temps en temps, D… et Louis jetaient les yeux sur la pendule, qui continuait à poursuivre sa marche impassible, malgré l’impatience des deux personnes qui consultaient son aiguille.
À quatre heures moins cinq minutes, je regardai Louis.
— À votre santé ! lui dis-je.
