La Fontaine n’en jugeait pas de même, sans doute, lui qui écrivait à son ami M. Maucrou :
- C’est un ouvrage de Molière.
Cet écrivain, par sa manière,
Charme à présent toute la cour.
De la façon que son nom court,
Il doit être par-delà Rome.
J’en suis ravi, car c’est mon homme.
- C’est un ouvrage de Molière.
On voit que La Fontaine avait profité de l’avis de Pélisson et avait soigné la rime.
Au reste, Porthos était de l’avis de La Fontaine, et il eût dit comme lui : « Pardieu ! ce Molière est mon homme, mais seulement pour les habits. » À l’endroit du théâtre, nous l’avons dit, pour M. de Bracieux de Pierrefonds, Molière n’était qu’un farceur.
Mais préoccupé par la scène de la veille, mais cuvant le poison versé par Colbert, le roi, pendant toute cette journée si brillante, si accidentée, si imprévue, où toutes les merveilles des Mille et une Nuits semblaient naître sous ses pas, le roi se montra froid, réservé, taciturne. Rien ne put le dérider : on sentait qu’un profond ressentiment venant de loin, accru peu à peu comme la source qui devient rivière, grâce aux mille filets d’eau qui l’alimentent, tremblait au plus profond de son âme. Vers midi seulement, il commença à reprendre un peu de sérénité. Sans doute, sa résolution était arrêtée.
Aramis, qui le suivait pas à pas, dans sa pensée comme dans sa marche, Aramis conclut que l’événement qu’il attendait ne se ferait pas attendre.
Cette fois, Colbert semblait marcher de concert avec l’évêque de Vannes, et, eût-il reçu pour chaque aiguille dont il piquait le cœur du roi un mot d’ordre d’Aramis, qu’il n’eût pas fait mieux.
Toute cette journée, le roi, qui avait sans doute besoin d’écarter une pensée sombre, le roi parut rechercher aussi activement la société de La Vallière, qu’il mit d’empressement à fuir celle de M. Colbert ou celle de M. Fouquet.
Le soir vint. Le roi avait désiré ne se promener qu’après le jeu. Entre le souper et la promenade, on joua donc. Le roi gagna mille pistoles, et, les ayant gagnées, les mit dans sa poche, et se leva en disant :
— Allons, Messieurs, au parc.
Il y trouva les dames. Le roi avait gagné mille pistoles et les avait empochées, avons-nous dit. Mais M. Fouquet avait su en perdre dix mille ; de sorte que, parmi les courtisans, il y avait encore cent quatre-vingt-dix mille livres de bénéfice, circonstance qui faisait des visages des courtisans et des officiers de la maison du roi les visages les plus joyeux de la terre.
Il n’en était pas de même du visage du roi, sur lequel, malgré ce gain auquel il n’était pas insensible, demeurait toujours un lambeau de nuage. Au coin d’une allée, Colbert l’attendait. Sans doute, l’intendant se trouvait là en vertu d’un rendez-vous donné ; car Louis XIV, qui l’avait évité, lui fit un signe et s’enfonça avec lui dans le parc.
Mais La Vallière aussi avait vu ce front sombre et ce regard flamboyant du roi ; elle l’avait vu, et, comme rien de ce qui couvait dans cette âme n’était impénétrable à son amour, elle avait compris que cette colère comprimée menaçait quelqu’un. Elle se tenait sur le chemin de vengeance comme l’ange de la miséricorde.
Toute triste, toute confuse, à demi folle d’avoir été si longtemps séparée de son amant, inquiète de cette émotion intérieure qu’elle avait devinée, elle se montra d’abord au roi avec un aspect embarrassé que, dans sa mauvaise disposition d’esprit, le roi interpréta défavorablement.
Alors, comme ils étaient seuls ou à peu près seuls, attendu que Colbert, en apercevant la jeune fille, s’était respectueusement arrêté et se tenait à dix pas de distance, le roi s’approcha de La Vallière et lui prit la main.
— Mademoiselle, lui dit-il, puis-je, sans indiscrétion, vous demander ce que vous avez ? Votre poitrine paraît gonflée, vos yeux sont humides.
— Oh ! sire, si ma poitrine est gonflée, si mes yeux sont humides, si je suis triste enfin, c’est de la tristesse de Votre Majesté.
— Ma tristesse ? Oh ! vous voyez mal, Mademoiselle. Non, ce n’est point de la tristesse que j’éprouve.
— Et qu’éprouvez-vous, sire ?
— De l’humiliation.
— De l’humiliation ? Oh ! que dites-vous là ?
— Je dis, Mademoiselle, que, là où je suis, nul autre ne devrait être le maître. Eh bien, regardez, si je ne m’éclipse pas, moi, le roi de France, devant le roi de ce domaine. Oh ! continua-t-il en serrant les dents et le poing, oh !… Et quand je pense que ce roi…
— Après ? dit La Vallière effrayée.
— Que ce roi est un serviteur infidèle qui se fait orgueilleux avec mon bien volé ! Aussi je vais lui changer, à cet impudent ministre, sa fête en deuil dont la nymphe de Vaux, comme disent ses poëtes gardera longtemps le souvenir.
— Oh ! Votre Majesté…
— Eh bien, Mademoiselle, allez-vous prendre le parti de M. Fouquet ? fit Louis XIV avec impatience.
— Non, sire, je vous demanderai seulement si vous êtes bien renseigné. Votre Majesté, plus d’une fois, a appris à connaître la valeur des accusations de cour.
Louis XIV fit signe à Colbert de s’approcher.
— Parlez, monsieur Colbert, dit le jeune prince ; car, en vérité, je crois que voilà mademoiselle de La Vallière qui a besoin de votre parole pour croire à la parole du roi. Dites à Mademoiselle ce qu’a fait M. Fouquet. Et vous, Mademoiselle, oh ! ce ne sera pas long, ayez la bonté d’écouter, je vous prie.
Pourquoi Louis XIV insistait-il ainsi ? Chose toute simple : son cœur n’était pas tranquille, son esprit n’était pas bien convaincu ; il devinait quelque menée sombre, obscure, tortueuse, sous cette histoire des treize millions, et il eût voulu que le cœur pur de La Vallière, révolté à l’idée d’un vol, approuvât, d’un seul mot, cette résolution qu’il avait prise, et que, néanmoins, il hésitait à mettre à exécution.
— Parlez, Monsieur, dit La Vallière à Colbert, qui s’était avancé ; parlez, puisque le roi veut
