sérieux. Rochester se les mordit aussi ; mais comme son esprit dominait toujours son cœur, ce fut purement et simplement pour réprimer un malicieux éclat de rire. La princesse laissait donc errer sur la berge aux gazons fins et fleuris ses yeux, qu’elle détournait des deux jeunes gens. Elle aperçut au loin Parry et d’Artagnan.
— Qui vient là-bas ? demanda-t-elle.
Les deux jeunes gens firent volte-face avec la rapidité de l’éclair.
— Parry, répondit Buckingham, rien que Parry.
— Pardon, dit Rochester, mais je lui vois un compagnon, ce me semble.
— Oui, d’abord, reprit la princesse avec langueur ; puis que signifient ces mots : « Rien que Parry, » dites, milord ?
— Parce que, Madame, répliqua Buckingham piqué, parce que le fidèle Parry, l’errant Parry, l’éternel Parry, n’est pas, je crois, de grande importance.
— Vous vous trompez, monsieur le duc : Parry, l’errant Parry, comme vous dites, a erré toujours pour le service de ma famille, et voir ce vieillard est toujours pour moi un doux spectacle.
Lady Henriette suivait la progression ordinaire aux jolies femmes, et surtout aux femmes coquettes ; elle passait du caprice à la contrariété ; le galant avait subi le caprice, le courtisan devait plier sous l’humeur contrariante. Buckingham s’inclina, mais ne répondit point.
— Il est vrai, Madame, dit Rochester en s’inclinant à son tour, que Parry est le modèle des serviteurs ; mais, Madame, il n’est plus jeune, et nous ne rions, nous, qu’en voyant les choses gaies. Est-ce bien gai, un vieillard ?
— Assez, milord, dit sèchement lady Henriette, ce sujet de conversation me blesse.
Puis, comme se parlant à elle-même :
— Il est vraiment inouï, continua-t-elle, combien les amis de mon frère ont peu d’égards pour ses serviteurs !
— Ah ! Madame, s’écria Buckingham, Votre Grâce me perce le cœur avec un poignard forgé par ses propres mains.
— Que veut dire cette phrase tournée en manière de madrigal français, monsieur le duc ? Je ne la comprends pas.
— Elle signifie, Madame, que vous-même, si bonne, si charmante, si sensible, vous avez ri quelquefois ; pardon, je voulais dire souri, des radotages futiles de ce bon Parry, pour lequel Votre Altesse se fait aujourd’hui d’une si merveilleuse susceptibilité.
— Eh bien ! milord, dit lady Henriette, si je me suis oubliée à ce point, vous avez tort de me le rappeler.
Et elle fit un mouvement d’impatience.
— Ce bon Parry veut me parler, je crois. Monsieur de Rochester, faites donc aborder, je vous prie.
Rochester s’empressa de répéter le commandement de la princesse. Une minute après, la barque touchait le rivage.
— Débarquons, Messieurs, dit lady Henriette en allant chercher le bras que lui offrait Rochester, bien que Buckingham fût plus près d’elle et eût présenté le sien. Alors Rochester, avec un orgueil mal dissimulé qui perça d’outre en outre le cœur du malheureux Buckingham, fit traverser à la princesse le petit pont que les gens de l’équipage avaient jeté du bateau royal sur la berge.
— Où va Votre Grâce ? demanda Rochester.
— Vous le voyez, milord, vers ce bon Parry qui erre, comme disait milord Buckingham, et me cherche avec ses yeux affaiblis par les larmes qu’il a versées sur nos malheurs.
— Oh ! mon Dieu ! dit Rochester, que Votre Altesse est triste aujourd’hui, Madame ! nous avons, en vérité, l’air de lui paraître des fous ridicules.
— Parlez pour vous, milord, interrompit Buckingham avec dépit ; moi, je déplais tellement à Son Altesse, que je ne lui parais absolument rien.
Ni Rochester ni la princesse ne répondirent ; on vit seulement lady Henriette entraîner son cavalier d’une course plus rapide. Buckingham resta en arrière et profita de cet isolement pour se livrer, sur son mouchoir, à des morsures tellement furieuses que la batiste fut mise en lambeaux au troisième coup de dents.
— Parry, bon Parry, dit la princesse avec sa petite voix, viens par ici ; je vois que tu me cherches, et j’attends.
— Ah ! Madame, dit Rochester venant charitablement au secours de son compagnon, demeuré, comme nous l’avons dit, en arrière, si Parry ne voit pas Votre Altesse, l’homme qui le suit est un guide suffisant, même pour un aveugle ; car, en vérité, il a des yeux de flamme ; c’est un fanal à double lampe que cet homme.
— Éclairant une fort belle et fort martiale figure, dit la princesse décidée à rompre en visière à tout propos.
Rochester s’inclina.
— Une de ces vigoureuses têtes de soldat comme on n’en voit qu’en France, ajouta la princesse avec la persévérance de la femme sûre de l’impunité.
Rochester et Buckingham se regardèrent comme pour se dire :
— Mais qu’a-t-elle donc ?
— Voyez, monsieur de Buckingham, ce que veut Parry, dit lady Henriette : allez.
Le jeune homme, qui regardait cet ordre comme une faveur, reprit courage et courut au-devant de Parry, qui, toujours suivi par d’Artagnan, s’avançait avec lenteur du côté de la noble compagnie. Parry marchait avec lenteur à cause de son âge. D’Artagnan marchait lentement et noblement, comme devait marcher d’Artagnan doublé d’un tiers de million, c’est-à-dire sans forfanterie, mais aussi sans timidité. Lorsque Buckingham, qui avait mis un grand empressement à suivre les intentions de la princesse, laquelle s’était arrêtée sur un banc de marbre comme fatiguée des quelques pas qu’elle venait de faire, lorsque Buckingham, disons-nous, ne fut plus qu’à quelques pas de Parry, celui-ci le reconnut.
— Ah ! milord, dit-il tout essoufflé, Votre Grâce veut-elle obéir au roi ?
