Tout le monde l’eût cru comme les valets du seigneur Jean, surtout en voyant Thibault, aussi rapide que le plus rapide de ses compagnons, faire cette lieue qui sépare Oigny de Puiseux en moins d’un quart d’heure. Arrivé aux premières maisons du village, il s’arrêta.
– Amis loups, dit-il, je n’ai plus besoin de vous cette nuit ; au contraire, je tiens à être seul. Amusez-vous avec les étables du voisinage ; je vous donne carte blanche. Et, si vous trouvez sur votre route quelques-uns de ces animaux à deux pieds qu’on appelle des hommes, amis loups, oubliez qu’ils prétendent être faits à l’image du Créateur, et ne vous en privez pas.
Les loups s’élancèrent dans toutes les directions en hurlant de joie.
Thibault continua son chemin.
Il entra dans le village.
La maison du curé touchait à l’église.
Thibault fit un détour pour ne point passer devant la croix.
Il arriva au presbytère.
À travers la vitre, il regarda et vit un cierge allumé près du lit.
Un drap était étendu sur le lit, et sous ce drap, se dessinait une forme humaine accusant la rigidité cadavérique.
La maison paraissait vide.
Sans doute le curé était allé faire sa déclaration de décès chez le maire du village.
Thibault entra. Il appela le curé. Personne ne répondit.
Thibault marcha droit au lit.
C’était bien un cadavre qui était couché sous le drap.
Il leva le drap. C’était bien le seigneur Raoul.
Il avait cette beauté calme et fatale que donne l’éternité.
