Lorsque la petite troupe eut disparu derrière les saules, la douleur de la meunière devint si vive, qu’elle tomba en syncope et qu’il fallut la transporter sur son lit.
Thibault lui prodigua les soins les plus touchants.
La violence de l’affection que la veuve avait témoignée à son cousin l’épouvantait un peu.
Cependant, comme il ne s’applaudissait que davantage d’avoir coupé le mal dans sa racine, il conservait de très vives espérances.
Lorsque la veuve revint à elle, le premier nom qu’elle prononça fut celui de Landry.
Thibault fit un geste de commisération hypocrite.
La meunière se mit à sangloter.
– Pauvre enfant ! s’écria-t-elle en pleurant à chaudes larmes, que va-t-il devenir, lui si faible et si délicat ? Le poids seul de son fusil et de son sac le tuera.
Puis, se retournant vers son hôte :
– Ah ! monsieur Thibault, dit-elle, c’est un bien grand chagrin pour moi, mais vous vous êtes peut-être aperçu que je l’aimais ? Il était doux, il était bon, il n’avait aucun défaut ; pas joueur, pas buveur ; jamais il n’eût contrarié mes volontés, jamais il n’eût tyrannisé sa femme, ce qui m’eût semblé bien doux après les deux cruelles années que j’ai passées avec feu M. Polet ! Ah ! monsieur Thibault ! monsieur Thibault ! il est bien douloureux pour une pauvre malheureuse femme de voir ainsi tomber dans le gouffre tous ses projets d’avenir et de tranquillité !
Thibault pensa que l’occasion était bonne pour se déclarer.
Du moment où il voyait pleurer une femme, il avait cette fausse opinion de croire qu’elle ne pleurait que pour être consolée.
Cependant il crut ne pouvoir arriver à son but que par un détour.
