— Dantès !… si je l’ai connu, ce pauvre Edmond ! je le crois bien ? c’était même un de mes meilleurs amis ! s’écria Caderousse, dont un rouge de pourpre envahit le visage, tandis que l’œil clair et assuré de l’abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu’il interrogeait.
— Oui, je crois en effet qu’il s’appelait Edmond.
— S’il s’appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai que je m’appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu’est-il devenu, Monsieur, ce pauvre Edmond ? continua l’aubergiste ; l’auriez-vous connu ? vit-il encore ? est-il libre ? est-il heureux ?
— Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon.
Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la rougeur qui s’en était d’abord emparée. Il se retourna et l’abbé lui vit essuyer une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.
— Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien ! voilà encore une preuve de ce que je vous disais, monsieur l’abbé, que le bon Dieu n’était bon que pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse avec ce langage coloré des gens du Midi, le monde va de mal en pis. Qu’il tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit !
— Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur, Monsieur ? demanda l’abbé.
— Oui, je l’aimais bien, dit Caderousse, quoique j’aie à me reprocher d’avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de Caderousse, j’ai bien plaint son malheureux sort.
Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard
