pour le laisser en compagnie d’une mère aussi dépravée que toi….
Les yeux de la reine jetèrent des éclairs.
— Mais formulez une accusation, au moins, tigres que vous êtes !
— Ce n’est parbleu pas difficile, dit un municipal, voilà….
Et il prononça une de ces accusations infâmes, comme Suétone en porte contre Agrippine.
— Oh ! s’écria la reine, debout, pâle et superbe d’indignation, j’en appelle au cœur de toutes les mères.
— Allons ! allons ! dit le municipal, tout cela est bel et bien ; mais nous sommes déjà ici depuis deux heures, et nous ne pouvons pas perdre toute la journée ; lève-toi, Capet, et suis-nous.
— Jamais ! jamais ! s’écria la reine s’élançant entre les municipaux et le jeune Louis, et s’apprêtant à défendre l’approche du lit, comme une tigresse fait de sa tanière ; jamais je ne me laisserai enlever mon enfant !
— Oh ! messieurs, dit madame Élisabeth en joignant les mains avec une admirable expression de prière ; messieurs, au nom du ciel ! ayez pitié de deux mères !
— Parlez, dit Santerre, dites les noms, avouez le projet de vos complices, expliquez ce que voulaient dire ces nœuds faits au mouchoir apporté avec votre linge par la fille Tison, et ceux faits au mouchoir trouvé dans votre poche ; alors on vous laissera votre fils.
Un regard de Madame Élisabeth sembla supplier la reine de faire ce sacrifice terrible. Mais celle-ci, essuyant fièrement une larme qui brillait comme un diamant, au coin de sa paupière :
— Adieu, mon fils, dit-elle. N’oubliez jamais votre père qui est au ciel, votre mère qui ira bientôt le rejoindre ; redites, tous les soirs et tous les matins, la prière que je vous ai apprise. Adieu, mon fils.
Elle lui donna un dernier baiser ; et, se relevant froide et inflexible :
— Je ne sais rien, messieurs, dit-elle ; faites ce que vous voudrez.
Mais il eût fallu à cette reine plus de force que n’en contenait le cœur d’une femme, et surtout le cœur d’une mère. Elle retomba anéantie sur une chaise, tandis qu’on emportait l’enfant, dont les larmes coulaient et qui lui tendait les bras, mais sans jeter un cri.
La porte se referma derrière les municipaux qui emportaient l’enfant royal, et les trois femmes demeurèrent seules.
Il y eut un moment de silence désespéré, interrompu seulement par quelques sanglots. La reine le rompit la première.
— Ma fille, dit-elle, et ce billet ?
— Je l’ai brûlé, comme vous me l’avez dit, ma mère.
— Sans le lire ?
— Sans le lire.
— Adieu donc, dernière lueur, suprême espérance ! murmura Madame Élisabeth.
— Oh ! vous avez raison, vous avez raison, ma sœur, c’est trop souffrir ! Puis, se retournant vers sa fille :
— Mais vous avez vu l’écriture, du moins, Marie ?
— Oui, ma mère, un moment.
La reine se leva, alla regarder à la porte pour voir si elle n’était point observée, et, tirant une épingle de ses cheveux, elle s’approcha de la muraille, fit sortir d’une fente un petit papier plié en forme de billet, et, montrant ce billet à madame Royale :
— Rappelez tous vos souvenirs avant de me répondre, ma fille, dit-elle ; l’écriture était-elle la même que celle-ci ?
— Oui, oui, ma mère, s’écria la princesse ; oui, je la reconnais !
— Dieu soit loué ! s’écria la reine en tombant à genoux avec ferveur. S’il a pu écrire, depuis ce matin, c’est qu’il est sauvé, alors. Merci, mon Dieu ! merci ! un si noble ami méritait bien un de tes miracles.
— De qui parlez-vous donc, ma mère ? demanda madame Royale. Quel est cet ami ? Dites-moi son nom, que je le recommande à Dieu dans mes prières.
— Oui, vous avez raison ma fille ; ne l’oubliez jamais, ce nom, car c’est le nom d’un gentilhomme plein d’honneur et de bravoure ; celui-là n’est pas dévoué par ambition, car il ne s’est révélé qu’aux jours du malheur. Il n’a jamais vu la reine de France, ou plutôt la reine de France ne l’a jamais vu, et il voue sa vie à la défendre. Peut-être sera-t-il récompensé, comme on récompense aujourd’hui toute vertu, par une mort terrible… Mais… s’il meurt… oh ! là-haut ! là-haut ! je le remercierai… Il s’appelle…
La reine regarda avec inquiétude autour d’elle et baissa la voix :
— Il s’appelle le chevalier de Maison-Rouge… Priez pour lui !
