comme on ne peut se les figurer sans les avoir vues au moins une fois.
L’impatience dominait toutes les passions, et toutes les passions parlaient haut leur langage, qui, en se confondant, formait une rumeur immense et prolongée, comme si tout le bruit et toute la population de Paris s’étaient concentrés dans le quartier du palais de justice.
Au-devant de cette foule campait une armée tout entière, avec des canons destinés à protéger la fête et à la rendre sûre à ceux qui venaient en jouir.
On eût en vain essayé de percer ce rempart profond, grossi peu à peu, depuis que la condamnation était connue hors de Paris, par les patriotes des faubourgs.
Maison-Rouge, repoussé hors de la Conciergerie, se trouva naturellement au premier rang des soldats.
Les soldats lui demandèrent qui il était.
Il répondit qu’il était le vicaire de l’abbé Girard ; mais que, assermenté comme son curé, il avait, comme son curé, été refusé par la reine.
Les soldats le repoussèrent à leur tour jusqu’au premier rang des spectateurs.
Là, force lui fut de répéter ce qu’il avait dit aux soldats.
Alors, ce cri s’éleva :
— Il la quitte… Il l’a vue… Qu’a-t-elle dit ?… Que fait-elle ?… Est-elle fière toujours ?… Est-elle abattue ?… Pleure-t-elle ?…
Le chevalier répondit à toutes ces questions d’une voix à la fois faible, douce et affable, comme si cette voix était la dernière manifestation de la vie suspendue à ses lèvres.
Sa réponse était la vérité pure et simple ; seulement, cette vérité était un éloge de la fermeté d’Antoinette, et ce qu’il dit avec la simplicité et la foi d’un évangéliste jeta le trouble et le remords dans plus d’un cœur.
Lorsqu’il parla du petit dauphin et de madame Royale, de cette reine sans trône, de cette épouse sans époux, de cette mère sans enfants, de cette femme enfin seule et abandonnée, sans un ami au milieu des bourreaux, plus d’un front, çà et là, se voila de tristesse, plus d’une larme apparut, furtive et brûlante, en des yeux naguère animés de haine.
Onze heures sonnèrent à l’horloge du Palais, toute rumeur cessa à l’instant même. Cent mille personnes comptaient l’heure qui sonnait et à laquelle répondaient les battements de leur cœur.
Puis la vibration de la dernière heure éteinte dans l’espace, il se fit un grand bruit derrière les portes, en même temps qu’une charrette, venant du côté du quai aux Fleurs, fendait la foule du peuple, puis les gardes, et venait se placer au bas des degrés.
Bientôt la reine apparut au haut de l’immense perron. Toutes les passions se concentrèrent dans les yeux ; les respirations demeurèrent haletantes et suspendues.
Ses cheveux étaient coupés courts, la plupart avaient blanchi pendant sa captivité, et cette nuance argentée rendait plus délicate encore la pâleur nacrée qui faisait presque céleste, en ce moment suprême, la beauté de la fille des Césars.
Elle était vêtue d’une robe blanche, et ses mains étaient liées derrière son dos.
Lorsqu’elle se montra en haut des marches ayant à sa droite l’abbé Girard, qui l’accompagnait malgré elle, et à sa gauche l’exécuteur, tous deux vêtus de noir, ce fut dans toute cette foule un murmure que Dieu seul, qui lit au fond des cœurs, put comprendre et résumer dans une vérité.
Un homme alors passa entre l’exécuteur et Marie-Antoinette.
C’était Grammont. Il passait ainsi pour lui montrer l’ignoble charrette.
La reine recula malgré elle d’un pas.
— Montez, dit Grammont.
Tout le monde entendit ce mot, car l’émotion tenait tout murmure suspendu aux lèvres des spectateurs. Alors on vit le sang monter aux joues de la reine et gagner la racine de ses cheveux ; puis presque aussitôt son visage redevint d’une pâleur mortelle. Ses lèvres blêmissantes s’entr’ouvrirent.
— Pourquoi une charrette à moi, dit-elle, quand le roi a été à l’échafaud dans sa voiture ?
L’abbé Girard lui dit alors tout bas quelques mots. Sans doute il combattait chez la condamnée ce dernier cri de l’orgueil royal.
La reine se tut et chancela.
Sanson avança les deux bras pour la soutenir : mais elle se redressa avant même qu’il l’eût touchée.
Elle descendit les escaliers, tandis que l’aide affermissait un marchepied de bois derrière la charrette.
La reine y monta, l’abbé monta derrière elle.
Sanson les fit asseoir tous deux.
Lorsque la charrette commença à s’ébranler, il se fit un grand mouvement dans le peuple. Mais, en même temps, comme les soldats ignoraient dans quelle intention était accompli le mouvement, ils réunirent tous leurs efforts pour repousser la foule ; il se fit, en conséquence, un grand espace vide entre la charrette et les premiers rangs.
Dans cet espace retentit un hurlement lugubre.
La reine tressaillit et se leva tout debout, regardant autour d’elle.
Elle vit alors son chien, perdu depuis deux mois ; son chien, qui n’avait pu pénétrer avec elle dans la Conciergerie, qui, malgré les cris, les coups, les
