L’accusateur ne sourcilla point ; il tira une note de sa poche et la fit voir à Lorin.
— La Convention m’ordonne d’informer, dit-il ; le reste ne me regarde pas, j’informe.
— C’est juste, dit Lorin ; et j’avoue que, si cet enfant avouait…
Et le jeune homme secoua la tête avec dégoût.
— D’ailleurs, continua Fouquier, ce n’est pas sur la seule dénonciation de Simon que nous procédons ; tiens, l’accusation est publique.
Et Fouquier tira un second papier de sa poche. Celui-là, c’était un numéro de la feuille qu’on appelait le Père Duchesne, et qui, comme on le sait, était rédigée par Hébert. L’accusation, en effet, y était formulée en toutes lettres.
— C’est écrit, c’est même imprimé, dit Lorin ; mais n’importe, jusqu’à ce que j’aie entendu une pareille accusation sortir de la bouche de l’enfant, je m’entends, sortir volontairement, librement, sans menaces… eh bien…
— Eh bien ?…
— Eh bien, malgré Simon et Hébert, je douterais comme tu doutes toi-même.
Simon guettait impatiemment l’issue de cette conversation ; le misérable ignorait le pouvoir qu’exerce sur l’homme intelligent le regard qu’il démêle dans la foule : c’est un attrait tout de sympathie ou une impression de haine subite. Parfois c’est une puissance qui repousse, parfois c’est une force qui attire, qui fait découler la pensée et dériver la personne même de l’homme jusqu’à cet autre homme de force égale ou de force supérieure qu’il reconnaît dans la foule.
Mais Fouquier avait senti le poids du regard de Lorin, et voulait être compris de cet observateur.
— L’interrogatoire va commencer, dit l’accusateur public ; greffier, prends la plume.
Celui-ci venait d’écrire les préliminaires d’un procès-verbal, et attendait, comme Simon, comme Henriot, comme tous enfin, que le colloque de Fouquier-Tinville et de Lorin eût cessé.
L’enfant seul paraissait complètement étranger à la scène dont il était le principal acteur, et avait repris ce regard atone qu’avait un instant illuminé l’éclair d’une suprême intelligence.
— Silence ! dit Henriot, le citoyen Fouquier-Tinville va interroger l’enfant.
— Capet, dit l’accusateur, sais-tu ce qu’est devenue ta mère ?
Le petit Louis passa d’une pâleur de marbre à une rougeur brûlante. Mais il ne répondit pas.
— M’as-tu entendu, Capet ? reprit l’accusateur.
Même silence.
— Oh ! il entend bien, dit Simon ; mais il est comme les singes, il ne veut pas répondre, de peur qu’on ne le prenne pour un homme et qu’on ne le fasse travailler.
— Réponds, Capet, dit Henriot ; c’est la commission de la Convention qui t’interroge, et tu dois obéissance aux lois.
L’enfant pâlit, mais ne répondit pas.
Simon fit un geste de rage ; chez ces natures brutales et stupides, la fureur est une ivresse accompagnée des hideux symptômes de l’ivresse du vin.
— Veux-tu répondre, louveteau ! dit-il en lui montrant le poing.
— Tais-toi, Simon, dit Fouquier-Tinville, tu n’as pas la parole.
Ce mot, dont il avait pris l’habitude au tribunal révolutionnaire, lui échappa.
— Entends-tu, Simon, dit Lorin, tu n’as pas la parole ; c’est la seconde fois qu’on te dit cela devant moi ; la première, c’était quand tu accusais la fille de la mère Tison, à laquelle tu as eu le plaisir de faire couper le cou.
Simon se tut.
— Ta mère t’aimait-elle, Capet ? demanda Fouquier.
Même silence.
— On dit que non, continua l’accusateur.
Quelque chose comme un pâle sourire passa sur les lèvres de l’enfant.
— Mais quand je vous dis, hurla Simon, qu’il m’a dit à moi qu’elle l’aimait trop.
— Regarde, Simon, comme c’est fâcheux que le petit Capet, si bavard dans le tête-à-tête, devienne muet devant le monde, dit Lorin.
— Oh ! si nous étions seuls ! dit Simon.
— Oui, si vous étiez seuls, mais vous n’êtes pas seuls malheureusement. Oh ! si vous étiez seuls, brave Simon, excellent patriote, comme tu rosserais le pauvre enfant, hein ? Mais tu n’es pas seul, et tu n’oses pas, être infâme ! devant nous autres, honnêtes gens, qui savons que les anciens, sur lesquels nous essayons de nous modeler, respectaient tout ce qui était faible ; tu n’oses pas, car tu n’es pas seul, et tu n’es pas vaillant, mon digne homme, quand tu as des enfants de cinq pieds six pouces à combattre.
— Oh !… murmura Simon en grinçant des dents.
— Capet, reprit Fouquier, as-tu fait quelque confidence à Simon ?
Le regard de l’enfant prit, sans se détourner, une expression d’ironie impossible à décrire.
— Sur ta mère ? continua l’accusateur.
Un éclair de mépris passa dans le regard.
— Réponds oui ou non, s’écria Hanriot.
— Réponds oui ! hurla Simon en levant son tire-pied sur l’enfant.
L’enfant frissonna, mais ne fit aucun mouvement pour éviter le coup. Les assistants poussèrent une espèce de cri de répulsion.
