— Ne m’avez-vous pas entendu, madame ? lui dit-il en donnant à sa voix cette expression de douceur infinie à laquelle se prête si facilement la langue sicilienne : je ne vous veux aucun mal, et, bien loin de là, si vous m’accordez la demande que je viens vous faire, je vous adorerai comme une madone : vous êtes déjà belle comme la mère de Dieu, soyez bonne aussi comme elle.
— Mais enfin que me voulez-vous ? dit Gemma d’une voix tremblante encore, et comment entrez-vous ainsi chez moi à cette heure ?
— Si je vous avais demandé une entrevue à vous, noble, riche et aimée d’un homme qui est presque un roi, est-il probable que vous me l’eussiez accordée, à moi, pauvre et inconnu ? dites-le-moi, madame : d’ailleurs, eussiez-vous eu cette bonté, vous pouviez tarder à me répondre, et je n’avais pas le temps d’attendre.
— Que puis-je donc pour vous ? dit Gemma se rassurant de plus en plus.
— Tout, madame ; car vous avez entre les mains mon désespoir ou mon bonheur, ma mort ou ma vie.
— Je ne vous comprends pas ; expliquez-vous.