chez elle vers les onze heures, et s’y était renfermée en défendant absolument sa porte.
Mais il n’y avait pas de porte fermée pour Charles. Appuyé sur le bras de M. de Nancey, il s’achemina vers l’appartement de la reine de Navarre, et entra tout à coup par la porte du corridor secret.
Quoiqu’il s’attendît à un triste spectacle, et qu’il y eût d’avance préparé son cœur, celui qu’il vit était plus déplorable encore que celui qu’il avait rêvé.
Marguerite, à demi morte, couchée sur une chaise longue, la tête ensevelie dans des coussins, ne pleurait pas, ne priait pas ; mais, depuis son retour, elle râlait comme une agonisante.
À l’autre coin de la chambre, Henriette de Nevers, cette femme intrépide, gisait, sans connaissance, étendue sur le tapis. En revenant de la Grève, comme à Marguerite, les forces lui avaient manqué, et la pauvre Gillonne allait de l’une à l’autre, n’osant pas essayer de leur adresser une parole de consolation.
Dans les crises qui suivent ces grandes catastrophes, on est avare de sa douleur comme d’un trésor, et l’on tient pour ennemi quiconque tente de nous en distraire la moindre partie.
Charles IX poussa donc la porte, et laissant Nancey dans le corridor, il entra pâle et tremblant.
Ni l’une ni l’autre des deux femmes ne l’avait vu. Gillonne seule, qui dans ce moment portait secours à Henriette, se releva sur un genou et tout effrayée regarda le roi.
Le roi fit un geste de la main, elle se releva, fit la révérence, et sortit.
Alors Charles se dirigea vers Marguerite, la regarda un instant en silence ; puis avec une intonation dont on eût cru cette voix rude incapable :
— Margot ! dit-il, ma sœur !
La jeune femme tressaillit et se redressa.
— Votre Majesté ! dit-elle.
— Allons, ma sœur, du courage !
Marguerite leva les yeux au ciel.
— Oui, dit Charles, je sais bien, mais écoute-moi.
La reine de Navarre fit signe qu’elle écoutait.
— Tu m’as promis de venir au bal, dit Charles.
— Moi ! s’écria Marguerite.
