Le fond en était rose, mon ami ; rose comme dans une chair vivante.
Après l’avoir placée dans son nouveau cercueil, ils ont ramassé les débris d’objets différents et les lambeaux du suaire.
Puis, pour la seconde fois, j’ai entendu retentir les coups de l’affreux marteau qui frappe à la porte de l’éternité.
Puis ils l’ont mise sur leurs épaules, et nous sommes partis à travers les petits sentiers fleuris.
Nous sommes arrivés à la tombe de Georges, ma femme et mon frère nous y attendaient.
On y a descendu Marie ; le bruit qu’a fait la bière de la grand-mère en touchant celle de l’enfant a dû retentir au ciel comme dans mon cœur, et si froids que la mort les ait faits, les ossements de ces deux êtres, qui se sont tant aimés, ont dû tressaillir.
Quant à nous, nous avons repris le chemin de la maison, et nous sommes rentrés dans Paris, dont chaque bruit, chaque parole nous semblait être un blasphème.
Nous avons fait notre devoir, mon ami.
