Je suis donc l’indispensable ? Je suis donc très beau, plus beau que ce Cupidon de Quélus ?
— Silence, bouffon ! dit le roi ; et vous, messieurs de la toilette, sortez.
Les valets obéirent ; la porte se referma. Henri et Chicot demeurèrent seuls, Chicot regardait Henri avec une sorte d’étonnement.
— Pourquoi les renvoies-tu ? demanda le bouffon. Ils ne nous ont pas encore graissés. Est-ce que tu comptes me graisser de ta main royale ? Dame ! c’est une pénitence comme une autre.
Henri ne répondit pas. Tout le monde était sorti de la chambre, et les deux rois, le fou et le sage, se regardaient.
— Prions, dit Henri.
— Merci, s’écria Chicot ; ce n’est point assez divertissant. Si c’est pour cela que tu m’as fait venir, j’aime encore mieux retourner dans la mauvaise compagnie où j’étais. Adieu, mon fils. Bonsoir.
— Restez, dit le roi.
— Oh ! oh ! fit Chicot en se redressant, ceci dégénère en tyrannie. Tu es un despote, un Phalaris, un Denys. Je m’ennuie ici, moi ; toute la journée tu m’as fait déchirer les épaules de mes amis à coups de nerf de bœuf, et voilà que nous prenons la tournure de recommencer ce soir. Peste ! Ne recommençons pas, Henri. Nous ne sommes plus que nous deux ici, et à deux… tout coup porte.
— Taisez-vous, misérable bavard, dit le roi, et songez à vous repentir.
— Bon ! nous y voilà. Me repentir, moi ! Et de quoi veux-tu que je me repente ? de m’être fait le bouffon d’un moine ? Confiteor… Je me repens ; meâ culpâ ; c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute !
— Pas de sacrilège, malheureux ! pas de sacrilège ! dit le roi.
— Ah ça ! dit Chicot, j’aimerais autant être enfermé dans la cage des lions ou dans la loge des singes que d’être enfermé dans la chambre d’un roi maniaque. Adieu ! je m’en vais.
Le roi enleva la clé de la porte.
— Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as l’air sinistre, et que, si tu ne me laisses pas sortir, j’appelle, je crie, je brise la porte, je casse la fenêtre. Ah ! mais, ah ! mais !
— Chicot, dit le roi du ton le plus mélancolique, Chicot, mon ami, tu abuses de ma tristesse.
— Ah ! je comprends, dit Chicot, tu as peur de rester tout seul. Les tyrans sont comme cela. Fais-toi faire douze chambres comme Denys, ou douze palais comme Tibère. En attendant, prends ma longue épée, et laisse-moi reporter le fourreau chez moi, hein ?
À ce mot de peur, un éclair était passé dans les yeux de Henri ; puis, avec un frisson étrange, il s’était levé et avait parcouru la chambre.
Il y avait une telle agitation dans tout le corps de Henri, une telle pâleur sur son visage, que Chicot commença à le croire réellement malade, et qu’après l’avoir regardé d’un air effaré faire trois ou quatre tours dans sa chambre, il lui dit :
— Voyons, mon fils, qu’as-tu ? conte tes peines à ton ami Chicot.
Le roi s’arrêta devant le bouffon, et, le regardant :
— Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami.
— Il y a, dit Chicot, l’abbaye de Valencey qui est vacante.
— Écoute, Chicot, dit Henri, tu es discret ?
— Il y a aussi celle de Pithiviers, où l’on mange de si bons pâtés de mauviettes.
— Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu es homme de cœur.
— Alors ne me donne pas une abbaye, donne-moi un régiment.
— Et même tu es homme de bon conseil.
— En ce cas, ne me donne pas de régiment, fais-moi conseiller. Ah ! non, j’y pense, j’aime mieux un régiment ou une abbaye. Je ne veux pas être conseiller ; je serais forcé d’être toujours de l’avis du roi.
— Taisez-vous, taisez-vous, Chicot, l’heure approche, l’heure terrible.
— Ah ! voilà que cela te reprend ? dit Chicot.
— Vous allez voir, vous allez entendre.
— Voir quoi ? entendre qui ?
— Attendez, et l’événement même vous apprendra les choses que vous voulez savoir ; attendez.
— Mais non, mais non, je n’attends pas ; mais quel chien enragé avait donc mordu ton père et ta mère la nuit où ils ont eu la fatale idée de t’engendrer ?
— Chicot, tu es brave ?
— Je m’en vante ; mais je ne mets pas ainsi ma bravoure à l’épreuve, tudiable ! Quand le roi de France et de Pologne crie la nuit de façon à faire scandale dans le Louvre, moi chétif, je suis dans le cas de déshonorer ton appartement. Adieu, Henri, appelle tes capitaines des gardes, tes suisses, tes portiers, et laisse-moi gagner au large ; foin du péril invisible, foin du danger que je ne connais pas !
— Je vous commande de rester ! fit le roi avec autorité.
— Voilà, sur ma parole, un plaisant maître qui veut commander à la peur ; j’ai peur, moi. J’ai peur, te dis-je, à la rescousse ! au feu !
Et Chicot, pour dominer le danger sans doute, monta sur une table.
— Allons, drôle, dit le roi, puisqu’il faut cela pour que tu te taises, je vais tout te raconter.
— Ah ! ah ! dit Chicot en se frottant les mains, en descendant avec précaution de sa table et en tirant son énorme épée : une fois prévenu, c’est bon ; nous allons en découdre ; raconte, raconte, mon fils. Il paraîtrait que c’est quelque crocodile, hein ? Tudiable ! la lame est bonne, car je m’en sers pour rogner mes cornes chaque semaine, et elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc, Henri, que c’est un crocodile.
Et Chicot s’accommoda dans un grand fauteuil, plaçant son épée nue entre ses cuisses, et entrelaçant la lame de ses deux jambes, comme les serpents, symbole de la paix, entrelacent le caducée de Mercure.
— La nuit dernière, dit Henri, je dormais….
— Et moi aussi, dit Chicot.
— Soudain un souffle parcourt mon visage.
— C’était la bête qui avait faim, dit Chicot, et qui léchait ta graisse.
— Je m’éveille à demi, et je sens ma barbe se hérisser de terreur sous mon masque.
— Ah ! tu me fais délicieusement frissonner, dit Chicot en se pelotonnant dans son fauteuil et en appuyant son menton au pommeau de son épée.
— Alors, dit le roi avec un accent si faible et si tremblant, que le bruit des paroles arriva à peine à l’oreille de Chicot, alors une voix retentit dans la chambre avec une vibration si douloureuse, qu’elle ébranla tout mon cerveau.
— La voix du crocodile, oui. J’ai lu dans le voyageur Marco Polo que le crocodile a une voix terrible qui imite le cri des enfants ; mais tranquillise-toi, mon fils ; s’il vient, nous le tuerons.
— Écoute bien.
— Pardieu si j’écoute ! dit Chicot en se détendant comme par un ressort ; j’en suis immobile comme une souche et muet comme une carpe, d’écouter.
Henri continua d’un accent plus sombre et plus lugubre encore :
— Misérable pécheur ! dit la voix….
— Bah ! interrompit Chicot, la voix parlait ; ce n’était donc pas un crocodile ?
— Misérable pécheur ! dit la voix, je suis la voix de ton Seigneur Dieu.
Chicot fit un bond et se retrouva accroupi d’aplomb dans son fauteuil.
— La voix de Dieu ? reprit-il.
— Ah ! Chicot, répondit Henri, c’est une voix effrayante !
— Est-ce une belle voix ? demanda Chicot, et ressemble-t-elle, comme dit l’Écriture, au son de la trompette ?
— Es-tu là ? entends-tu ? continua la voix ; entends-tu, pé-
