crime, car réellement c’était un grand crime. Eh bien, de ce crime, accusez la fatalité, mademoiselle, mais jamais mon cœur…
— Votre cœur ! votre crime ! la fatalité !… Vous êtes insensé, monsieur Gilbert, et vous me faites peur.
— Oh ! c’est impossible qu’avec tant de respect, tant de remords ; qu’avec le front baissé, les mains jointes, je vous inspire un autre sentiment que la pitié. Mademoiselle, écoutez ce que je vais vous dire, et c’est un engagement sacré que je prends en face de Dieu et des hommes ; je veux que toute ma vie soit consacrée à expier l’erreur d’un moment, je veux que votre bonheur à venir soit si grand, qu’il efface toutes les douleurs passées. Mademoiselle…
Gilbert hésita.
— Mademoiselle, consentez à un mariage qui sanctifiera une criminelle union.
Andrée fit un pas en arrière.
— Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insensé ; n’essayez pas de fuir, ne m’arrachez point vos mains que j’embrasse ; par grâce, par pitié… consentez à être ma femme.
— Votre femme ? exclama Andrée croyant que c’était elle-même qui devenait folle.
— Oh ! continua Gilbert avec des sanglots dévorants, oh ! dites que vous me pardonnez cette nuit horrible ; dites que mon attentat vous a fait horreur, mais dites aussi que vous pardonnez à mon repentir ; dites que mon amour, si longtemps comprimé, justifiait mon crime.
— Misérable ! s’écria Andrée avec une sauvage fureur, c’était donc toi ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Et Andrée saisit sa tête qu’elle comprima entre ses deux mains, comme pour empêcher de fuir sa pensée révoltée.
Gilbert recula, muet et pétrifié, devant cette belle et pâle tête de Méduse, qui peignait à la fois l’épouvante et l’étonnement.
— Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon Dieu ! s’écria la jeune fille, en proie à une exaltation croissante, de voir mon nom doublement déshonoré : déshonoré par le crime, déshonoré
