— N’as-tu pas compris, continua le philosophe, que cette misère m’ayant forcé tout d’abord de prendre une détermination excessive, je n’avais plus trouvé ensuite d’autre excuse à cette détermination que le désintéressement et la persévérance dans la misère ? N’as-tu pas compris que j’ai puni mon esprit par l’humiliation ? Car c’était mon esprit qui était coupable ; mon esprit, qui avait eu recoure aux paradoxes pour se justifier, tandis que, d’un autre côté, je punissais mon cœur par la perpétuité du remords.
— Ah ! s’écria Gilbert, c’est ainsi que vous me répondez ! c’est ainsi que vous autres philosophes, qui jetez des préceptes écrits au genre humain, vous nous plongez dans le désespoir, en nous condamnant si nous nous irritons. Eh ! que m’importe, à moi, votre humiliation, du moment qu’elle est secrète, votre remords, dès qu’il est caché. Oh ! malheur, malheur à vous, malheur ! et que les crimes commis en votre nom retombent sur votre tête !
— Sur ma tête, dites-vous, la malédiction et le châtiment à la fois, car vous oubliez le châtiment, oh ! ce serait trop ! Vous qui avez péché comme moi, vous condamnez-vous aussi sévèrement que moi !
— Plus sévèrement encore, dit Gilbert, car ma punition, à moi, sera terrible ; car à présent que je n’ai plus foi en rien, je me laisserai tuer par mon adversaire, ou plutôt par mon ennemi ; suicide que ma misère me conseille, que ma conscience me pardonne ; car, maintenant, ma mort n’est plus un vol fait à l’humanité, et vous avez écrit là une phrase que vous ne pensiez pas.
— Arrête, malheureux ! dit Rousseau, arrête ; n’as-tu pas fait assez de mal avec l’imbécile crédulité ? Faut-il que tu en fasses plus encore avec le scepticisme stupide ? Tu m’as parlé d’un enfant ? Tu m’as dit que tu étais ou que tu allais être père ?
— Je l’ai dit, répéta Gilbert.
— Sais-tu bien ce que c’est, murmura Rousseau à voix basse, que d’entraîner avec soi, non pas dans la mort, mais dans la honte, des créatures nées pour respirer librement et purement le grand air de la vertu que Dieu donne pour dot à
