Le médecin parti, Philippe se leva, alla fermer la porte du corridor, celle de la chambre, les fenêtres, et s’approchant d’Andrée qui le regardait avec stupeur faire ces sinistres préparatifs :
— Vous m’avez lâchement et stupidement trompé, dit-il en se croisant les bras ; lâchement, parce que je suis votre frère, parce que j’ai eu la faiblesse de vous aimer, de vous préférer à tout, de vous estimer plus que tout, et que cette confiance de ma part devait au moins provoquer la vôtre à défaut de tendresse ; stupidement, parce qu’aujourd’hui l’infâme secret qui nous déshonore est au pouvoir d’un tiers, parce que, malgré votre discrétion, peut-être il a éclaté à d’autres yeux, parce qu’enfin, si vous m’eussiez avoué à moi tout d’abord la situation où vous vous trouviez, je vous eusse sauvée de la honte, sinon par affection, du moins par égoïsme ; car, enfin, je m’épargnais en vous sauvant. Voilà comment et pourquoi vous avez failli surtout. Votre honneur, tant que vous n’êtes pas mariée, appartient en commun à tous ceux dont vous portez, c’est-à-dire dont vous souillez le nom. Or, maintenant, je ne suis plus votre frère, puisque vous m’avez dénié ce titre ; maintenant, je suis un homme intéressé à vous arracher par tous les moyens possibles le secret tout entier, afin que de cet aveu il jaillisse pour moi une réparation quelconque. Je viens donc à vous plein de colère et de résolution, et je vous dis : Puisque vous avez été assez lâche pour espérer en un mensonge, vous serez punie comme on punit les lâches. Avouez-moi donc votre crime, ou…
— Des menaces ! s’écria la fière Andrée, des menaces à une femme !
Et elle se leva pâle et menaçante elle-même.
— Oui, des menaces, non pas à une femme, mais à une créature sans foi, sans honneur.
— Des menaces ! continua Andrée en s’exaspérant peu à peu ; des menaces à moi qui ne sais rien, qui ne comprends rien, qui vous regarde tous comme des fous sanguinaires ligués pour me faire mourir de chagrin, sinon de honte !
— Eh bien, oui ! s’écria Philippe, meurs donc ! meurs donc,
