vacillaient dans leurs orbites douloureuses. Elle avait les mains pendantes, et quoique dans cette situation le sang eût dû y descendre, ses mains étaient blanches comme celles d’une statue de cire.
Son immobilité était telle qu’elle ne vivait point en apparence, et que, pour bien se convaincre qu’elle n’était pas morte, il fallait l’entendre respirer.
Philippe avait toujours été d’un pas plus rapide depuis le moment où Gilbert lui avait dit que sa sœur était malade, de sorte qu’il était arrivé tout haletant au bas de l’escalier ; mais là il avait fait une halte, la raison était revenue, et il avait monté les degrés d’un pas plus calme, en sorte qu’au seuil de la chambre il ne faisait plus que poser le pied sans bruit et presque sans mouvement, comme s’il eut été un sylphe.
Il voulait se rendre compte par lui-même, avec cette sollicitude particulière aux gens qui aiment, de la maladie par les symptômes ; il savait Andrée si tendre et si bonne, qu’aussitôt après l’avoir vu et entendu, elle composerait son geste et son maintien pour ne pas l’alarmer.
Il entra donc en poussant si doucement la porte vitrée qu’Andrée ne l’entendit pas, de sorte qu’il fut au milieu de la chambre avant qu’elle se doutât de rien.
Philippe eut donc le temps de la regarder, de voir cette pâleur, cette immobilité, cette atonie ; il surprit l’expression étrange de ces yeux qui s’abîmaient dans le vide, et plus alarmé qu’il ne croyait lui-même pouvoir l’être, il prit tout de suite cette idée que le moral entrait pour une notable part dans les souffrances de sa sœur.
À cet aspect qui faisait courir un frisson dans son cœur, Philippe ne put retenir un mouvement d’effroi.
Andrée leva les yeux, et poussant un grand cri, elle se dressa comme une morte qui ressuscite ; et, toute haletante à son tour, elle courut se pendre au cou de son frère.
— Vous, vous, Philippe ! dit-elle.
Et la force l’abandonna avant qu’elle pût en dire davantage.
D’ailleurs, que pouvait-elle dire autre chose, puisqu’elle ne pensait que cela ?
