pas eu plus à grandir pour arriver jusqu’à elle, que si j’étais né à côté d’elle. Oh ! créature folle ! être insensé ! Oh ! femme, femme ! c’est-à-dire imperfection.
« Fiez-vous à ce beau regard, à ce front développé, à ce sourire intelligent, à ce port de reine, voilà mademoiselle de Taverney ; c’est-à-dire une femme que sa beauté fait digne de gouverner le monde… Vous vous trompez : c’est une provinciale guindée, gourmée, emmaillotée dans les préjugés aristocratiques. Tous ces beaux jeunes gens au cerveau vide, à l’esprit éventé, qui ont eu toutes les resources pour tout apprendre et qui ne savent rien, sont pour elle des égaux ; ceux-là ce sont des choses et des hommes auxquels elle doit faire attention… Gilbert est un chien, moins qu’un chien ; elle a demandé, je crois, des nouvelles de Manon, elle n’eût point demandé des nouvelles de Gilbert.
« Oh ! elle ignore donc que je suis aussi fort qu’eux ; que lorsque je porterai des habits pareils aux leurs, je serai aussi beau qu’eux ; que j’ai, de plus qu’eux, une volonté inflexible, et que si je veux… »
Un sourire terrible se dessina sur les lèvres de Gilbert, qui laissa mourir la phrase inachevée.
Puis lentement, et en fronçant le sourcil, il abaissa sa tête sur sa poitrine.
Que se passa-t-il en ce moment dans cette âme obscure ? sous quelle terrible idée s’inclina ce front pâle, déjà jauni par les veilles, déjà creusé par la pensée ? qui le dira ?
Est-ce le marinier qui descendait le fleuve sur sa toue, en fredonnant la chanson de Henri IV ? est-ce la joyeuse lavandière qui revenait de Saint-Denis après avoir vu le cortège, et qui, se détournant de son chemin pour passer à distance de lui, prit peut-être pour un voleur ce jeune oisif étendu sur le gazon au milieu des perches chargées de linge ?
Au bout d’une demi-heure de méditation profonde, Gilbert se releva froid et résolu ; il descendit à la Seine, but un large coup d’eau, regarda autour de lui et vit à sa gauche les flots lointains du peuple au sortir de Saint-Denis.
