dame de mes amies sera l’Armide, et dont toutes sortes de monstres défendront l’entrée quand il me plaira d’oublier…
— Sire, dit la comtesse en présentant au roi une carafe de vin de Champagne glacé (invention tout à fait nouvelle à cette époque), voici justement une eau puisée au fleuve Léthé.
— Au fleuve Léthé, comtesse ! en êtes-vous sûre ?
— Oui, sire ; c’est le pauvre Jean qui l’a rapportée des enfers, où il vient de descendre aux trois quarts.
— Comtesse, dit le roi en levant son verre, à son heureuse résurrection ; mais pas de politique, je vous prie.
— Alors, je ne sais plus de quoi parler, sire ; et si Votre Majesté voulait raconter une histoire, elle qui raconte si bien…
— Non ; mais je vais vous dire des vers.
— Des vers ! s’écria madame Dubarry.
— Oui, des vers… Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
— Votre Majesté les déteste !
— Parbleu ! sur cent mille qui se fabriquent, il y en a quatre-vingt-dix mille contre moi.
— Et ceux que Votre Majesté va me dire appartiennent aux dix mille qui ne peuvent lui faire trouver grâce pour les quatre-vingt-dix mille autres ?
— Non, comtesse, ceux que je vais vous dire vous sont adressés.
— À moi ?
— À vous.
— Et par qui ?
— Par M. de Voltaire.
— Et il charge Votre Majesté… ?
— Pas du tout, il les adressait directement à Votre Altesse.
— Comment cela ?… sans lettre ?
— Au contraire, dans une lettre toute charmante.
— Ah ! je comprends : Votre Majesté a travaillé ce matin avec son directeur des postes.
— Justement.