ce ver rongeur de la philosophie, et copiez de la musique en attendant mieux.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Gilbert, je suis tout étourdi de ce qui m’arrive.
— Il ne vous arrive cependant rien que de bien simple et de bien naturel, mon enfant ; il est vrai que ce sont les choses simples qui émeuvent le plus les cœurs profonds et les esprits intelligents. Vous fuyez, je ne sais d’où, je ne vous ai point demandé votre secret ; vous fuyez à travers les bois, dans ces bois vous rencontrez un homme qui herborise, cet homme a du pain, vous n’en avez pas, il partage avec vous son pain ; vous ne savez où vous retirer, cet homme vous offre un asile ; cet homme s’appelle Rousseau, voilà tout ; et cet homme vous dit :
« Le premier précepte de la philosophie est celui-ci :
« Homme, suffis-toi à toi-même.
« Or, mon ami, quand vous aurez copié votre rondeau, vous aurez gagné votre nourriture d’aujourd’hui. Copiez donc votre rondeau.
— Oh ! monsieur, que vous êtes bon !
— Quant au gîte, il est à vous par-dessus le marché ; seulement, pas de lecture nocturne, ou, si vous usez de la chandelle, que ce soit la vôtre, sinon, Thérèse gronderait. Avez-vous faim, maintenant ?
— Oh ! non, monsieur, dit Gilbert suffoqué.
— Il reste du souper d’hier de quoi déjeuner ce matin ; ne faites pas de façons ; ce repas est le dernier, sauf invitation, si nous restons bons amis, que vous ferez à ma table.
Gilbert commença un geste que Rousseau interrompit d’un signe de tête.
— Il y a, continua-t-il, rue Plâtrière, une petite cuisine pour les ouvriers ; vous y mangerez à bon compte, car je vous y recommanderai. En attendant, allons déjeuner.
Gilbert suivit Rousseau sans répondre. Pour la première fois de sa vie il était dompté ; il est vrai que c’était par un homme supérieur aux autres hommes.
Après les premières bouchées, il sortit de table et retourna
