à cette mesure ; puis, tenez, voyez, vos barres de mesures ne sont pas droites. Faites aussi les blanches de deux demi-cercles. Peu importe qu’elles joignent exactement. La note toute ronde est disgracieuse, et la queue s’y soude mal. Oui, en effet, mon ami, vous êtes chez Jean-Jacques Rousseau.
— Oh ! pardon alors, monsieur, de toutes les sottises que j’ai dites ! s’écria Gilbert, joignant les mains et prêt à se prosterner.
— A-t-il donc fallu, dit Rousseau en haussant les épaules, a-t-il fallu qu’il vînt ici un prince pour que vous reconnaissiez le persécuté, le malheureux philosophe de Genève ? Pauvre enfant, heureux enfant qui ignore la persécution.
— Oh ! oui, je suis heureux, bien heureux, mais c’est de vous voir, c’est de vous connaître, c’est d’être près de vous.
— Merci, mon enfant, merci ; mais ce n’est pas le tout que d’être heureux, il faut travailler. Maintenant que vos essais sont faits, prenez ce rondeau et tâchez de le copier sur du vrai papier à musique, c’est court et peu difficile ; de la propreté surtout. Mais comment avez-vous reconnu ?…
Gilbert, le cœur gonflé, ramassa le volume des Confessions et montra le portrait à Jean-Jacques.
— Ah ! oui, je comprends, mon portrait brûlé en effigie sur la première page de l’Émile ; mais, qu’importe, la flamme éclaire, qu’elle vienne du soleil ou d’un auto-da-fé.
— Monsieur, monsieur, savez-vous que jamais je n’avais rêvé que cela, vivre auprès de vous ? savez-vous que mon ambition ne va pas plus loin que ce désir ?
— Vous ne vivrez pas auprès de moi, mon ami, dit Jean-Jacques, car je ne fais pas d’élèves. Quant à des hôtes, vous l’avez vu, je ne suis pas assez riche pour en recevoir et surtout pour en garder.
Gilbert frissonna, Jean-Jacques lui prit la main.
— Au reste, lui dit-il, ne vous désespérez pas. Depuis que je vous ai rencontré, je vous étudie, mon enfant ; il y a en vous beaucoup de mauvais, mais aussi beaucoup de bon ; luttez avec votre volonté contre vos instincts, défiez-vous de l’orgueil,
