Il retomba sur sa chaise.
— Oh ! je ne veux plus écouter aux portes, dit-il ; je ne veux plus pénétrer les secrets de ce petit bourgeois, mon protecteur, de ce copiste, qu’un prince appelle son ami et veut présenter à la future reine de France, à la fille des empereurs, à laquelle mademoiselle Andrée parlait presque à genoux.
« Et cependant, peut-être apprendrais-je quelque chose de mademoiselle Andrée en écoutant.
« Non, non, je ressemblerais à un laquais. La Brie aussi écoutait aux portes. »
Et il s’écarta courageusement de la cloison dont il s’était rapproché ; ses mains tremblaient, un nuage obscurcissait ses yeux.
Il éprouvait le besoin d’une distraction puissante, la copie l’eût trop peu occupé. Il saisit un livre sur le bureau de M. Jacques.
— Les Confessions, lut-il avec une surprise joyeuse, les Confessions, dont j’ai, avec tant d’intérêt, lu une centaine de pages.
« Édition ornée du portrait de l’auteur, continua-t-il.
— Oh ! et moi qui n’ai jamais vu de portrait de monsieur Rousseau ! s’écria-t-il. Oh ! voyons, voyons.
Et il retourna vivement la feuille de papier joseph qui cachait la gravure, aperçut le portrait et poussa un cri.
En ce moment la porte s’ouvrit ; Jacques rentrait.
Gilbert compara la figure de Jacques au portrait qu’il tenait à la main, et les bras étendus, tremblant de tout son corps, laissa tomber le volume en murmurant :
— Je suis chez Jean-Jacques Rousseau !
— Voyons comment vous avez copié votre musique, mon enfant, répondit en souriant Jean-Jacques, bien plus heureux au fond de cette ovation imprévue qu’il ne l’avait été des mille triomphes de sa glorieuse vie.
Et passant devant Gilbert frémissant, il s’approcha de la table et jeta les yeux sur le papier.
— La note n’est pas mauvaise, dit-il ; vous négligez les marges, ensuite vous ne joignez pas assez du même trait les notes qui vont ensemble. Attendez, il vous manque un soupir
