de mélancolie difficile à rendre. Non, ce n’était pas lui : l’auteur du Contrat social et de l’Émile est l’homme désenchanté du monde, de la vie et de la gloire ; l’autre… l’autre Rousseau… celui de madame de Warens, c’est l’enfant entrant dans la vie par la même porte que l’aurore entre dans le monde ; c’est l’enfant avec ses joies, ses espérances. Il y a entre les deux Rousseau un abîme qui les empêchera de jamais se joindre.. trente ans de malheur !
Le vieillard secoua la tête, laissa tomber tristement ses bras, et parut se perdre dans une rêverie profonde.
Gilbert était demeuré comme ébloui.
— Ainsi donc, dit-il, cette aventure avec mademoiselle Galley et mademoiselle de Graffenried est donc vraie ? Cet amour ardent pour madame de Warens, il l’a donc éprouvé ? Cette possession de la femme qu’il aimait, possession qui l’attristait au lieu de le transporter au ciel comme il s’y attendait, ce n’est donc pas un ravissant mensonge ?
— Jeune homme, dit le vieillard, Rousseau n’a jamais menti. Rappelez-vous sa devise : Vitam impendere vero.
— Je la connaissais, dit Gilbert ; mais comme je ne sais pas le latin, je n’ai jamais pu la comprendre.
— Cela veut dire : « Donner sa vie pour la vérité. »
— Ainsi, continua Gilbert, cette chose est possible, qu’un homme parti d’où est parti Rousseau, soit aimé d’une belle dame, d’une grande dame ! Oh ! mon Dieu ! savez-vous que c’est à rendre fous d’espoir ceux qui, partis d’en bas comme lui, ont jeté les yeux au-dessus d’eux ?
— Vous aimez, dit Jacques, et vous voyez une analogie entre votre situation et celle de Rousseau ?
Gilbert rougit ; seulement il ne répondit point à la question.
— Mais toutes les femmes ne sont point comme madame de Warens, dit-il ; il y en a de fières, de dédaigneuses, d’inaccessibles, et celles-là, c’est une folie de les aimer.
— Cependant, jeune homme, dit le vieillard, de pareilles occasions ont été plus d’une fois offertes à Rousseau.
— Oh ! oui, s’écria Gilbert, mais il était Rousseau. Bien certainement,
