— Oui, un ami, un frère, dit le jeune homme en tendant les deux mains au vieillard. — Puis il murmura à voix basse et en le regardant avec une indéfinissable expression de tendresse : et plus que cela encore, peut-être.
— Alors je puis donc tout vous dire, continua le vieillard. Ah ! je sens que cela me fera du bien de parler de ma douleur. Imaginez-vous, monsieur, que j’ai, ou plutôt que j’avais, car Dieu seul sait si tous deux vivent encore ; imaginez-vous que j’avais deux enfants, deux fils que j’aimais tous deux de l’amour d’un père, un surtout.
L’étranger tressaillit et se rapprocha encore du vieillard.
— Cela vous étonne, n’est-ce pas, reprit le vieillard, que je fasse une différence entre ces deux enfants, et que je préfère l’un à l’autre ? Oui, cela ne doit pas être, je le sais ; oui, cela est injuste, je l’avoue ; mais c’était le plus jeune, c’était le plus faible, voilà mon excuse.
L’étranger porta la main à son front, et profitant du moment où le vieillard, honteux de la confession qu’il venait de faire, détournait la tête, il essuya une larme.
— Oh ! si vous les aviez connus tous deux, continua le vieillard, vous auriez compris cela. Ce n’est pas que Georges, — il s’appelait Georges, — ce n’est pas que Georges fût le plus beau, oh ! non, au contraire, son frère Jacques était bien mieux que lui ; mais il avait dans son pauvre petit corps un esprit si intelligent, si ardent, si ferme, que si je l’eusse mis au collége du Port-Louis avec les autres enfants, je suis bien certain que, quoiqu’il n’eût que douze ans, il eût bientôt dépassé tous les autres élèves.
Les yeux du vieillard brillèrent un instant d’orgueil et d’enthousiasme ; mais ce changement passa avec la rapidité de l’éclair, et son regard avait déjà repris son expression vague, lorsqu’il ajouta :
— Mais je ne pouvais pas le mettre au collége ici. Le collége a été fondé pour les blancs, et nous ne sommes que des mulâtres.
À son tour, la physionomie du jeune homme s’alluma, et il passa sur sa figure comme une flamme de dédain et de colère sauvage.
