— Vous allez à la ville ? demanda-t-il à Georges.
— Oui, répondit celui-ci.
— C’est imprudent, reprit le nègre.
— Je le sais ; mais je dois y aller ; et, à mes propres yeux, je serais un lâche si je n’y allais pas.
— C’est bien, allez-y donc ; mais, si à dix heures vous n’êtes pas arrivé à la rivière des Lataniers…
— C’est que je serai prisonnier ou mort : alors marchez sur la ville et délivrez-moi, ou vengez-moi.
— C’est bien, dit Laïza ; comptez sur nous.
Et ces deux hommes qui s’étaient si bien compris, qu’un seul mot, qu’un seul geste, qu’un seul serrement de main leur suffisait pour être sûrs l’un de l’autre, se quittèrent sans échanger une promesse ou une recommandation de plus.
Il était dix heures du matin ; on vint prévenir Georges que son père lui faisait demander s’il déjeunerait avec lui ; Georges répondit en passant dans la salle à manger ; il était calme comme si rien ne s’était passé.
Pierre Munier jeta sur lui un regard où toute la sollicitude paternelle était peinte ; mais, voyant le visage de son fils le même qu’il était d’habitude, reconnaissant sur ses lèvres le même sourire avec lequel il le saluait tous les jours, il se rassura.
— Dieu soit loué, mon cher enfant, dit le brave homme. En voyant ces messagers se succéder si rapidement, j’avais craint qu’ils ne t’apportassent de mauvaises nouvelles ; mais ton air tranquille m’annonce que je m’étais trompé.
— Vous avez raison, mon père, répondit Georges, tout va bien ; c’est toujours pour ce soir, à la même heure, la révolte, et ces messieurs m’apportaient deux lettres, l’une du gouverneur qui me donne rendez-vous chez lui aujourd’hui à deux heures, l’autre de Sara, qui me dit qu’elle m’aime.
Pierre Munier resta étourdi. C’était la première fois que Georges lui parlait de la révolte des noirs et de l’amitié du gouverneur ; il avait su toutes ces choses indirectement et il avait, le pauvre père, frissonné jusqu’au fond du cœur en voyant son enfant bien aimé se jeter dans une pareille voie.
Il balbutia quelques observations, mais Georges l’arrêta.
— Mon père, lui dit-il en souriant, souvenez-vous du jour
