Ange, je te remets à la garde de Dieu.
Adieu, mon Roméo…
que le prince de Galles est à l’avant-scène dans la loge d’Elena,
et, au lieu de faire sa sortie, il remonte le théâtre
et regarde fixement la loge, les bras croisés.)
Eh bien ! que fait-il donc ? — (À voix basse.) Kean, Kean, vous manquez votre sortie.
Maître !… Maître !…
Adieu, mon Roméo.
Ma Juliette, adieu !
Ah ! ah ! ah !
Roméo !
Roméo !
Qui est-ce qui m’appelle Roméo ? qui est-ce qui croit que je joue ici le rôle de Roméo ?
Kean, devenez-vous fou ?
Je ne suis pas Roméo… je suis Falstaff… le compagnon de débauches du prince royal d’Angleterre… À moi ! mes braves camarades… à moi, Pons… à moi ! Peto… à moi ! Bardolph… à moi ! Quickly l’hôtelière… et versez, versez à pleins bords, que je boive à la santé du prince de Galles, le plus débauché, le plus indiscret, le plus vaniteux de nous tous ! À la santé du prince de Galles, à qui tout est bon, depuis la fille de taverne qui sert les matelots du port, jusqu’à la fille d’honneur qui jette le manteau royal aux épaules de sa mère ! au prince de Galles, qui ne peut regarder une femme, vertueuse ou non, sans la perdre avec son regard ! au prince de Galles dont j’ai cru être l’ami, et dont je ne suis que le jouet et le bouffon… Ah ! prince royal, bien t’en prend d’être inviolable et sacré, je te le jure… car sans cela tu aurais affaire à Falstaff.
À bas Kean ! à bas l’acteur !
Falstaff… et je ne suis pas plus Falstaff que je n’étais Roméo, je suis Polichinelle, le Falstaff des carrefours… Un bâton à Polichinelle, un bâton pour lord Mewill, un bâton pour le misérable enleveur de jeunes filles, qui porte une épée au côté, et qui refuse de se battre avec ceux dont il a volé le nom, et cela, sous prétexte qu’il est noble, qu’il est lord, qu’il est pair… Ah ! oui ! un bâton pour lord Mewill… et nous rirons… Ah ! ah ! ah ! que je souffre… À moi ! mon Dieu ! à moi !
par la porte du donjon.)
Scène X.
Le médecin du théâtre ! le médecin du théâtre ! où est-il ?
Il est près de M. Kean,
Où ?
Là.
Qu’est-il arrivé ?
Je ne sais pas ; ça lui a pris en scène.
Allez !
Ce n’est pas votre entrée… — (Voix diverses.) Si… non… si. (Confusion complète.)
Silence !
Milords et Messieurs, la représentation ne peut continuer… le soleil de l’Angleterre s’est éclipsé, le célèbre, l’illustre, le sublime Kean vient d’être atteint d’un accès de folie.
La toile tombe.)