revenir, je serai heureuse, et alors de semblables pensées ne viendront plus à ta pauvre fille ! — (Relevant sa tête.) Mais que vois-je là-bas sur la route ? un cabriolet ! il vient de ce côté… avec quelle rapidité !… eh ! mais son cheval l’emporte ! Non, non, c’est bien ici qu’il vient : il s’arrête ; qui donc cela peut-il être ? Un homme en descend : il ouvre la porte fermée par Mawbray ; c’est Richard. Richard seul a une double clef de cette maison. Oh ! Richard, Richard ! qui va me voir, qui me croit partie pour la France ! Mon Dieu, quelque part où me cacher !… — (Elle court à la porte.) Et Mawbray qui m’a enfermée : c’est moi qui le lui ai dit. Malheureuse… malheureuse !… Oh ! le voilà… Mon Dieu… ce cabinet.
Scène XV.
J’arrive à temps ; à peine si je dois avoir sur le marquis et sa famille une demi-heure d’avance ! James, apportez des flambeaux, et tenez-vous à la porte pour conduire ici les personnes qui s’y présenteront dans un instant. Bien, allez. — (Tirant sa montre.) Huit heures ! Tompson doit être maintenant à Douvres, et demain matin à Calais. Dieu le conduise. Voyons si rien n’indique ici que cet appartement a été occupé par une femme. — (Apercevant un chapeau et un châle.) La précaution n’était pas inutile. Où mettre cela ? je n’ai pas la clef de ces armoires ; les jeter par la fenêtre, on les retrouvera demain. Ah ! des lumières sur le haut de la montagne ! c’est sans doute le marquis ; il est exact. Mais que diable faire de ces chiffons ? Ah ! ce cabinet ! j’en retirerai la clef.
Ah !
Qui est là ?
Moi ! moi ! ne me faites pas de mal !
Jenny ! Mais c’est donc un démon qui me la jette à la face toutes les fois que je croîs être débarrassé d’elle ! Que faites-vous ici ? qui vous y a ramenée ? Parlez vite ! vite !
Mawbray.
Toujours Mawbray ! Où est-il ? où est-il ? que je me venge enfin sur un homme !
Il est loin, loin, reparti pour Londres. Grâce pour lui !
Eh bien !…
Il a arrêté la voiture.
Après ! ne voyez-vous pas que je brûle ?
Et moi, que je…
Après, vous dis-je !
Ils se sont battus.
Et…
Et Mawbray a tué Tompson.
Enfer ! et il vous a ramenée ici !
Oui ! oui ! pardon !
Jenny ! Jenny ! écoutez !
C’est le roulement d’une voiture.
Elle amène ma femme et sa famille.
Et moi, moi donc, que suis-je ?
Vous, Jenny ! vous êtes mon mauvais génie ! vous êtes l’abîme où vont s’engloutir toutes mes espérances ! vous êtes le démon qui me pousse à l’échafaud, car je ferai un crime.
Oh ! mon Dieu !
C’est qu’il n’y a pas à reculer, voyez-vous. Vous n’avez pas voulu signer le divorce, vous n’avez pas voulu quitter l’Angleterre…
Maintenant, maintenant, je veut tout ce que vous voudrez.
Maintenant, il est trop tard !
Qu’allez-vous faire ?
Je n’en sais rien, mais priez Dieu…
Richard !
