Eh ! mon Dieu, des larmes ! si vous commencez par là, par où finirez-vous ?
Richard, vous ne me quitterez pas ainsi. Oh ! mais c’est une servante qu’on renvoie, qu’on chasse, et non pas une femme ; moi je suis votre femme enfin, devant Dieu, devant les hommes ; la femme que vous avez choisie vous-même, que personne ne vous a forcé de prendre. Je vous aimais, moi, vous l’ai-je dit la première ? ai-je cherché à vous séduire ? Oh ! non ; mais c’est vous, vous êtes venu à moi, rappelez-vous.
Enfin que voulez-vous ? que demandez-vous ? qui vous amène ici ? que venez-vous y faire ?
Vous redemander un peu de votre ancien amour.
Mon amour ! vous êtes folle…
Mais rappelez-vous donc le passé.
Le passé, c’est le néant.
Oh ! vous ne m’avez jamais aimée ?
Eh bien ! non… Écoutez-moi : j’avais besoin d’une famille, d’une position sociale, vous étiez là. J’eusse aimé une autre comme vous ; je vous ai aimée comme une autre.
Infamie !
La société place autour de chaque homme de génie des instruments, c’est à lui de s’en servir.
Mais c’est affreux !
Je ne vous aimais pas, je ne vous ai jamais aimée.
Taisez-vous, taisez-vous !
Jugez maintenant si vous devez rester.
Non, non, monsieur, je pars.
Des chevaux !
J’ai besoin d’aller oublier loin de vous l’horrible rêve de ces deux jours. Un instant viendra, où la tête moins ardente laissera entendre la voix du cœur ; vous vous souviendrez de Jenny ; mais avant devenir implorer votre pardon, il faudra demander si elle n’est pas morte.
Tompson, faites atteler.
Avec qui partirai-je ?
Mon secrétaire vous accompagnera.
J’aime mieux m’en aller seule.
Je le permettrai, n’est-ce pas ?
Pourquoi pas avec Mawbray ?
Sais-je où il est, et croyez-vous que j’aie envie d’aller le chercher par la ville ! Vous lui écrirez de venir vous rejoindre.
Oh ! nous quitter ainsi ! voir une femme en pleurs, le désespoir dans l’âme, priant à genoux, implorant un mot, un regard !…
Madame, on va vous attendre : faites vos derniers apprêts…
J’obéis… — (En s’en allant.) Oh ! ma mère ! ma mère !
Scène X.
J’ai vu le marquis.
Bon ! le contrat…
Sera signé ce soir.
À ma maison ?
Oui.
Et tout est prêt pour ton départ ?
Tout. Dans huit heures à Douvres, dans dix à Calais, dans cinq jours ici.
Ce soir le contrat signé, demain le mariage, le même jour la pairie… Tu me retrouveras ministre.
Les derniers ordres de Votre Excellence ?
