Ai-je dit dans quel pays ? à Darlington.
Darlington !
Vous vous informerez d’un honnête homme, de sa femme, qui doivent être bien vieux maintenant, d’un digne docteur… du docteur Grey.
C’est ma mère !…
Et s’ils étaient morts, si le jeune homme, si mon fils avait quitté le pays, vous sauriez où il est allé, n’est-ce pas, vous le sauriez…
Et quel peut être mon père ?…
Vous ne me répondez pas ?
Un doute me vient, madame, et si ce jeune homme m’interroge ?
Comment !
Oui. Une fortune ne constitue qu’une demi-position dans le monde. C’est le nom d’un père qui la complète. Avez-vous le droit, madame, de lui cacher ce nom ? Le lui cacher, c’est un vol. Dites-le-moi, madame, ou sans cela…
Eh bien !
Sans cela, oh ! c’est impossible. Le nom de son père, je vous en supplie pour vous-même, si vous voulez que ce fils ne vous maudisse pas… De grâce, ce nom, ce nom… Mais vous n’avez pas le droit de le cacher… Peut-être votre fils vous connaît-il ; peut-être n’attend-il qu’un mot pour tomber à vos pieds. Oh ! vous n’êtes pas sa mère, ou vous me direz le nom, le nom du père de votre enfant, madame, son nom !
Et si je ne vous le dis pas ?
Alors, madame, votre secret est sacré, je le garderai. Mais cherchez un autre pour aller dire à un malheureux enfant : Tu as une mère qui ne veut pas te reconnaître, et qui t’envoie de l’argent à défaut de caresses. Tu as un père, il vit peut-être, et il craint de se compromettre en te disant son nom. Et alors le fils…
Eh bien ?
Eh bien ! le fils me répondra : Que ma mère garde son or, mon père son secret, et malédiction sur tous deux !
Oh ! mon Dieu !
Son nom, madame. C’est à cette condition seule…
Vous le voulez donc ?
Oh ! je l’exige…
Eh bien ! son père…
Scène V.
Milady Wilmor, ce secret est celui d’un autre, et vous n’avez pas le droit de le révéler.
Ciel ! Roberts…
Silence !
Que veut dire…
Acceptez mon bras.
Je ne souffrirai pas.
Richard ! c’est l’intention de milady.
Est-il vrai, madame ?
Oh ! oui, oui, partons ; que je me cache à tous les yeux !
Du moins cet entretien…
Oubliez-le, Richard.
Scène VI.
Malédiction sur cet homme qui vient au moment où j’allais tout apprendre !
Que signifie tout ce que je vois ? Mawbray, cette femme…
