devant le silence impertinent du Chef, ils négligèrent toute autre forme de courtoisie. Elle s’assit dans un coin ; et le buste droit, s’isola dans ses pensées.
— Vous pouvez commencer, Von Selmen, dit Von Keller.
Le violoncelliste préluda, et le silence s’établit. Alors, à travers la fumée, ses yeux finirent par distinguer une sorte de théâtre pour marionnettes dans lequel était une crèche : le toit en était givré de clinquant et les personnages gisaient en tas, sous la lumière. Seul le petit Jésus, délicieusement rose et diaphane, tendait ses menottes de cire, et souriait à l’humanité. Ce symbole de l’enfance absorba la pensée de Madame de l’Écluse ; bercé par la musique, supérieurement exécutée d’ailleurs, son esprit monta jusqu’aux cimes de l’inquiétante philosophie.
— Voilà donc un enfant, qui fut chargé de tous les péchés du monde, et qu’on adore à travers les siècles, celui que je porte en moi doit-il mourir à cause du péché paternel ?
Des applaudissements troublèrent ses réflexions, et l’artiste dut jouer encore. La main du violoncelliste s’agitait sur le manche de l’instrument comme une araignée tisseuse d’harmonie, et l’archet commandait à la mélodie de pleurer à son gré, le plus doux chant d’amour.
— Dire que cette main a tué hier, qu’elle tuera
