en 1879, le Banc et la Mère, en janvier 1880, sont (je le crois sans oser l’affirmer) les premiers. Quelle était, à cette primitive époque, son œuvre poétique ? Lui-même raconte que, si on lui prenait ses poèmes en prose, on lui refusait ses vers, et je ne connais aucun document qui permette de répondre à la question avec certitude.
Son activité fut interrompue par quatre ans de service militaire qu’il passa en Afrique ; à l’automne 1885, il revenait à Paris et nous avons vu que c’est au mois d’avril 1886 qu’il fondait, ou plutôt reprenait la Vogue.
Il n’y a pas à douter qu’à cette époque la période de « méditations et de recherches » ne fût commencée depuis longtemps. Avait-il pourtant mis au point la formule du vers libre dès avant son départ pour l’Afrique, comme cela a été dit, ou pendant ses quatre années de service militaire, ou au moment de son retour à Paris ? C’est encore une question que l’absence de documents nous interdit actuellement de résoudre d’une façon certaine. Il est, en tous cas, tout à fait impossible de supposer qu’un esprit de sa valeur ait trouvé du jour au lendemain et par hasard son chemin de Damas, et tout indique, au contraire, un long travail d’élaboration intérieure. On objectera que le commencement des Palais Nomades est écrit en vers réguliers, et que les premiers vers libres n’en ont été
