En sortant, elle disait, Léa, elle disait à sa femme-de-chambre qu’elle rentrerait dans une heure et qu’elle voulait avoir du feu ; je la ramènerai et nous remonterons ensemble ; les feuillages sont plus épais sur ce boulevard ; moi je remonterai avec elle, je resterai un quart d’heure et je la quitterai, puisque je le dois ; combien jolie, là, mi renversée, dans la voiture ! tour à tour son visage est éclairé puis obscurci, tour à tour dans l’ombre indécisément et dans le blanc des lumières, tandis que s’avance la voiture ; près les becs de gaz, en effet, une grande clarté, puis après les becs un obscurcissement ; encore ainsi ; le gaz de droite surtout brille ; oh sa belle blanche face, blanche mat, blanche d’ivoire, blanche de neige obscure, dans le noir qui l’enserre, et tour à tour plus blanche, plus lumineuse dans les lumières, et dans l’ombre s’atténuant, et puis resurgissant ; cependant sur le bois uni du pavé roule la voiture où nous sommes ; doucement, entre sa robe, je prends ses doigts ; elle les retire un peu ; et je lui dis :
— « Votre visage dans cette ombre et ces clartés est subtilement nuancé… »
— « Vraiment ? Vous trouvez ? »
D’un ton persifleur, d’un ton ennuyé, méchante, elle répond ; pourquoi se fait-elle ainsi ? doucement je reprends :
— « Oui, Léa ; vous ne voulez pas que je vous le dise ? »
— « Si, j’aime fort les compliments. »
Il faut lui reprocher ce mot.
— « Ah, Léa, des compliments ! »
Nous nous taisons ; des gens passent ; longuement le cocher secoue le fouet au long fil qui voltige en zigzags ; j’ai laissé les doigts de Léa ; elle est souvent désagréable lorsque nous sommes dehors ; sans doute qu’elle a peur de manquer de tenue ; pas moyen alors de lui parler, sinon en toutes formes de dignité ; voici le mur du ré-
