ceci que de technique : réalisation des images, restriction de la métaphore, restriction de la période, vers libre, verset et alinéa ?
Non, messieurs, sous les espèces de la technique, c’est de l’âme qu’il est question ; une poétique qui se cherche, c’est une âme qui veut s’exprimer.
Et, avant toute chose, sincérité envers soi-même, — et, du coup, précision, profondeur, concision, — c’est-à-dire le travail.
Sincérité envers soi-même, d’abord, et, ensuite, réalisation des images, restriction de la métaphore et de la période, vers libre, verset, alinéa, tout cela n’a qu’un but, le réalisme : et ce réalisme n’a qu’un but, le symbolisme.
Le réalisme symbolique, cela consiste à exprimer les choses dans leur réalité la plus réelle, mais à leur donner leur signification symbolique.
Vous voyez ce que nous devons à Mallarmé et en quoi nous procédons de lui : vous voyez en quoi nous nous sommes éloignés de lui, et comment la réhabilitation du mot comme a pu conduire à rechercher des moyens d’expression diamétralement opposés aux siens, — tout en demeurant fidèle à son esprit.
J’ai essayé de vous exposer cette évolution ; j’ai examiné quelles influences y ont collaboré… Il reste un maître que je n’ai pas encore nommé ; et, sur la foi du titre de cette étude, vous attendez que j’y arrive, et vous trouvez sans doute que je suis bien long… Et, pourtant, je n’ai rien fait jusqu’ici que de vous exposer les caractères profonds de ce maître, de ce grand maître, et vous n’allez plus avoir qu’à les reconnaître.
Quel est le livre, en effet, où rien n’est écrit qui n’évoque une image réelle, réalistement réelle, une image immédiatement réalisable, même quand elle est énorme, même quand elle est monstrueuse ?
Quel est le livre qui est plein de comparaisons et à peu près vide de métaphores ?
Quel est le livre où la phrase est si simple qu’on n’y trouverait pas une seule période, et qu’il n’y a pour ainsi dire pas de syntaxe, au sens classique de ce mot ?
Quel est le livre où l’essence même de la phrase est d’être un jaillissement, mais où le système poétique est tellement libre, que
