Jamais il ne s’est résigné à souscrire, nettement, même après coup, à une décision qui lui avait conservé la vie. Quand on lui disait : « Vous voilà tiré d’affaire », il se réservait :
— Faudrait vère, faudrait vère…
Il a guéri et nous l’avons envoyé dans l’intérieur. Depuis, il nous a écrit, « pour affaires », des lettres prudentes qu’il signait : « un pauvre mutilé… »
Lapointe et Ropiteau se rencontrent toujours à la salle de pansements. Ropiteau y arrive sur un brancard, et Lapointe sur ses pattes, gaillardement, en soutenant son coude qui va « plutôt bien ».
Posé sur la table, le pansement de la cuisse ouvert, Ropiteau attend qu’on s’occupe de lui, en regardant une mouche d’hiver qui marche au plafond, lentement, comme une vieille personne accablée de tristesse.
Dès que les plaies de Ropiteau sont découvertes, Lapointe, qui s’y connaît, engage la conversation :
— Quoi c’est qu’on t’met là-dessus ?
