Maintenant Lécolle va mieux ; il va mieux sans exubérance, avec une gravité qui connaît et prévoit les à-coups de la fortune.
Lécolle était sténographe, « dans la vie ». Nous ne sommes plus « dans la vie », mais le bon sténographe conserve des principes. Quand on fait le pansement, il regarde attentivement la petite montre qui est fixée à son poignet.
Il gémit par intervalles, et s’arrête tout à coup pour dire ;
— Cinquante secondes, aujourd’hui, pour décoller les compresses. Hier, vous aviez mis soixante-douze secondes.
Son premier mot, après l’opération, n’a-t-il pas été :
— S’il vous plaît, combien de minutes ai-je dormi ?
J’aperçus Derancourt, pour la première fois, dans la salle voisine de la chapelle. On venait d’y débarquer tout un groupe de mutilés qui rentraient d’Allemagne, après une longue captivité.