ques amères et minutieuses que, seul, un « connaisseur » peut comprendre ou inventer.
Carré, cependant, ne parvient pas à entraîner la carcasse dans le bel élan de son âme. N’était son regard et sa voix mouillée, tout, en son corps, sent précocement le cadavre.
À travers les jours d’hiver et les longues nuits sans repos, il a l’air de haler une épave.
Il tire… avec ses chants douloureux et ses mots vaillants qui, maintenant, fléchissent et, souvent, chavirent dans le vagissement.
J’ai dû faire son pansement en présence de Marie. L’abondance du travail et l’exiguïté de l’endroit l’exigeaient. Marie était grave et attentif comme lorsqu’on prend une leçon. Il s’agissait bien d’une leçon de courage et de patience. Mais, tout à coup, le maître a chancelé. Au milieu du pansement, Carré a desserré les lèvres, et il s’est mis à se plaindre, malgré lui, sans mesure et sans retenue, abandonnant la partie avec désespoir.
Lerondeau écoutait, plein d’inquiétude ; et Carré,
