donnant du poing dans la cloison qui le séparait de ma couche.
L’oreille tendue, avec le souffle froid, sur mon visage, de la fenêtre béante, j’écoutais tour à tour le cri des coqs, dans le hameau, la respiration irrégulière de Philippe, assoupi non loin de moi, et les coups et les râles de l’homme qui tardait à mourir. Il s’est tu, pourtant, le matin, à l’heure où le vent s’apaisait, et où la première détonation de la journée s’arrondissait dans l’obscurité calme comme un caveau.
Alors on nous a donné pour voisin le sergent infirmier Gidel, qui touchait à sa fin, et dont nous n’avions pu, depuis une grande semaine, calmer le hoquet impitoyable. Celui-là connaissait son métier, il savait ce que c’est que la sonde, la fièvre, le ventre dur. Il savait aussi qu’il avait une balle dans la moelle. Il ne nous a jamais rien demandé, et, comme nous n’osions pas lui dire de mensonges, nous étions pris devant lui d’une espèce de honte. Il est resté à peine deux jours dans la chambre, regardant d’un œil trouble les gravures du mur et le secrétaire empire sur lequel on entassait les vases.
