Cela nous arrachait un rire qui ressemblait assez à l’émotion des larmes.
J’aperçus, un matin, dans la salle de triage, un gros homme frisé qui avait eu un pied emporté et toutes sortes de plaies et de fractures aux deux jambes. Tout cela, plus ou moins mal pansé, à même les vêtements, dans le creux du brancard empesé de sang. Comme j’appelais les brancardiers et considérais ce tableau, le gros homme se dressa sur son coude et me dit :
— Donnez-moi donc une cigarette.
Puis il se mit à fumer en racontant des balivernes et en faisant de beaux sourires. On l’amputa d’une cuisse et, dès son réveil, il exigea une autre cigarette et mit en gaieté tous les infirmiers.
Comme, en le quittant, je demandais à cet homme extraordinaire quelle était sa profession, il me répondit modestement :
— Je suis employé à la compagnie de Vichy.
Les infirmiers surtout, presque tous gens simples, éprouvaient, au comble de la fatigue, un besoin de rire qui prenait prétexte de la moindre chose, et principalement du danger. L’un d’eux, nommé Tailleur, une espèce de paillasse à l’allure de valet
