chait les plats des mains, les paroles de la bouche, et, après avoir parlé tout le temps, s’en allait sans avoir rien dit ! Gaudissart et Gazonal tout ensemble, c’est-à-dire ce qu’on peut imaginer de plus provincial, de plus sonore et de plus ennuyeux. Je me souviens qu’une fois j’avais amené à notre table un petit employé de la Ville, garçon très froid, très en dedans, qui venait de débuter au Charivari et signait Henri Rochefort des articles de théâtre d’une prose aussi sobre et aussi réservée que sa personne. Gambetta, pour faire honneur au journaliste, le prit à sa droite, du côté de son bon œil, et l’abreuva tout un soir de son éloquence, si bien et si longtemps, que le futur directeur de la commission des barricades en emporta de mon dîner une magnifique migraine qui coupa court à nos relations. Je l’ai bien regretté depuis.
Vallès a vu surtout l’histrion et son Charonnas, sans être creusé à fond, est d’un relief étrange.
La vulgarité même de Charonnas sert à sa vogue, la banalité de son fond d’idées est l’engrais de son talent. Cabotin jusqu’au bout des griffes, il ne prend pas une minute de vacances, n’accroche à aucune patère ni de salon bourgeois, ni de café de noceurs, ni de cabaret louche son ulster en peau de lion — toujours Dantonnesque, même à table, même au lit !
Il a lu que Danton, avant d’éternuer dans le son, déclara qu’il ne regrettait pas la vie ayant bien soiffé avec les buveurs, bien riboté avec les filles ; et il fait le soiffeur, le riboteur, le Gargantua et le Roquelaure.
Ce mélange de libertinage soulard et de faconde tribunitienne emplit d’admiration les petits de la conférence Molé ou les ratés du café de Madrid qui s’en vont criant à la foule :
— Hein ! est-ce un mâle ?
Cabotin ! cabotin !
Il serait injuste de ne pas mentionner, à côté de ces appréciations violentes, une très bonne étude de M. Amagat, très modérée, très juste, foncièrement droite avec je ne sais quoi de la rondeur auvergnate. On sent dans ces pages la tristesse
