éternité, l’éternité qui est là à chaque minute comme le suc dans le fruit, l’éternité qui veille au sein de la terre sous les tuyaux de plomb. Le bleu du tabac et le bleu de Prusse faisaient une saoulerie fine et suffisante. Tout cela n’empêchait pas Constant de s’occuper des hommes et des femmes qui étaient dans ce bistrot de dix heures du soir et de jouir de leur viande aux émanations de pourriture. Le bleu de la femme aux seins lourds sur le mur, enveloppés d’un seul coup de fusain par le peintre, ce qui était une fameuse caresse créatrice et jouisseuse du même coup, n’était pas corruptible, mais la chair des gens qui étaient là était corruptible et pourrissante. Mais non, ce n’était qu’une apparence, car tout cela s’il le voulait pouvait s’immobiliser tout d’un coup comme un tableau et participer de la même éternité. C’était une apparence, en attendant, qui regimbait, agaçante comme du reste le bleu sous le pinceau s’était d’abord refusé et avait fait mine de gicler là où il ne fallait pas.
Il y avait là des gens que Constant avait déjà remarqués d’autres fois et qu’il avait établis dans son imagination – surtout à une table où se composait quelque chose de dense dans un coin. Il y avait deux hommes et deux femmes. Les deux hommes avaient la même taille et semblaient frères. Ils étaient petits, gras et très bruns. Gras, mais vifs. Ils avaient des yeux bruns, adroits, toujours en mouvement, laissant vite tomber ce qu’ils avaient vivement inspecté, comme si cela avait été épuisé d’un coup. Ils étaient avec deux femmes qui faisaient un contraste
