Page:Drieu La Rochelle - Les Chiens de paille, 1964.djvu/68

Cette page n’a pas encore été corrigée

devinée, décelée sous les quartiers. Il n’avait aimé rien tant que les travaux de voirie qui, tout d’un coup, fendaient le bitume et l’asphalte, cassaient le ciment et autour des tuyaux faisaient resurgir la chair vive, non pas seulement cette matière rapportée et sableuse qui est tout de suite sous le pavé, mais plus en dessous, le terreau même. Il se disait que la tour Eiffel elle-même avait les pieds dans le terreau, avec ses grands airs de girafe née dans un monde de jouets scientifiques et qui se suffit à elle-même et ne se nourrit que d’ondes invisibles. Justement, la tour Eiffel n’était pas loin et Constant considérait parfois la géante accroupie sur les villages de Lilliput. Il était revenu lui-même depuis pas longtemps au pays de Lilliput et il avait loué une chambre dans le quartier désert et abstrait qui s’étend derrière Citroën, pas très loin de la Seine du Point-du-Jour. L’île du Point-du-Jour, ce pauvre quai emmanché de quelques arbres et d’une statue figée comme une putain qui fait son guet machinal, c’est un maigre aveu.

Ce jour-là, Constant s’attardait dans le bistrot un peu plus tard que de coutume parce qu’il avait des cigarettes et qu’il s’était perdu dans la rare et mince béatitude qui sortait de ces petits tuyaux de papier qui contenaient quelques grains de poussière chaude. Le caporal nouait ses volutes solides et simples autour de ce bleu définitif que rien ne pourrait jamais détruire. Ce bleu avait vécu dans deux âmes, celle du peintre et celle de Constant qui le résorbaient dans l’