— Vous êtes si humain que vous mêlez les fables politiques avec les fables des philosophes et des artistes.
Vexé du caractère épais et occasionnel que prenaient leurs propos, Constant se retira comme il était venu, tandis que le petit peintre retournait à ses pinceaux. Constant s’en alla en grommelant, mais pourtant il était content de l’emploi que faisait le Russe du jaune de chrome. Constant regrettait de n’avoir pas été peintre et moine comme Fra Angelico. La vie n’allait pas pour lui sans la religion et la religion sans la vie, un extrême sans l’autre extrême ; l’extrême abstrait n’était possible que dans l’extrême concret ; on ne pouvait spéculer sur le non-être qu’un pinceau à la main et en portant au bout du pinceau une de ces délicieuses couleurs qui sont le comble de l’éphémère et du réel. Il se croyait peu ouvert à la musique, il oubliait une sonate de Bach aussitôt qu’il l’avait entendue.
S’il fréquentait les Allemands du pays dans la mesure des nécessités, il ne les fréquentait que dans cette mesure : il lui fallait être bien avec tout le monde, selon la politique de Susini. De son point de vue personnel l’indifférence prenait forcément l’aspect de la charité ; il n’est guère donné aux forts et aux généreux d’être méchants. Chez un jeune soldat qui était l’homme intelligent de la Kommandantur, il avait rencontré un certain docteur Bardy. C’était l’homme qui faisait l’amour avec la femme dans la conque de
