ou tu deviendras un zélote comme on n’en a pas vu depuis les jésuites. Mais, sans doute, es-tu déjà jésuite. Je m’en apercevrai demain ou après-demain.
Salis souriait pâlement dans ses yeux verts et s’écriait :
— Bah, ne t’en fais pas. Tout cela se tassera très bien.
Constant concluait d’une conversation comme celle-là que Salis était resté profondément anarchiste sous sa discipline communiste, bien que celle-ci fût certainement très stricte quant aux méthodes de combat qu’il avait adoptées et à l’accomplissement journalier de ses devoirs. On sentait en lui un pouvoir de réaction subtil contre ce qu’il cherchait de toutes ses forces à établir.
Devant ce paradoxe, Constant ne s’étonnait pas outre mesure, car il professait que l’homme qui n’est pas encore un automate ne peut vivre que dans la contradiction d’où il ne s’échappe que par des actions successivement compensatrices. Cette pensée le ramenait à son drame intérieur. Il avait déjà réalisé beaucoup de choses dans sa vie. Sa vie n’était que réalisation et il avait besoin sans cesse de la saveur de la réalisation. Certes, il aimait les choses qu’on rêve mais seulement dans les choses qu’on voit ; certes, il aimait les livres mais seulement ceux qui s’incorporaient à son action et qui y apportaient des harmoniques. Il savait que dans tout ce qu’il avait pensé se préparait une réalisation centrale qui vraiment confirmerait sa vie, y introduirait cet élément
