un camp romain ou un château fort avaient dû produire au même endroit un effet aussi rébarbatif : ce qui étonne le plus l’homme, c’est lui-même, ce qu’il fait.
Il y avait un contraste entre Préault et son usine. Préault avait le physique et le moral d’un notaire campagnard d’autrefois et il présidait pourtant avec compétence à toute cette machinerie qui signalait la férocité des grandes villes et une conception de l’argent tellement plus implacable, concentrée dans les conseils d’administration, que celle qui avait pu régner dans une étude de notaire.
Se retournant sur le garde-fou, Constant voyait arriver le petit Salis. Comment s’amalgamaient le bourgeois et l’ouvrier ? Mais ces deux antiques dénominations convenaient-elles encore ? Préault se penchait, tout frémissant du désir de séduire et d’être séduit. Le petit Salis, goguenard, mais contenant sa goguenardise, fonçait, l’œil vif et les muscles ramassés, dans toute cette fioriture de gestes et de petits cris dont Préault se couvrait comme un arbuste desséché d’une soudaine et miraculeuse poussée de corolles.
— Alors, Préault, comment ça va ?
Il le dévorait de ses yeux verts et n’étouffait qu’à demi un ricanement frénétique. Constant s’étonnait que les deux hommes s’approchassent en public, mais la nuit tombait et le pont était solitaire. La radio annonçait une avance russe et l’œil de Salis brillait de fièvre claire.
Préault était profondément heureux de ne plus voir seulement de la haine dans le regard du communiste,
