idée falote de la France seule. Moi-même, si j’étais pour quelque chose, je serais pour une internationale. Seulement, aucune envie de prendre parti, les idéologies n’existent pas, il n’y a que des empires qui sont tous de proie, comme de bien entendu, et qui cachent mal leur puissante obscénité sous des haillons idéologiques. Pourquoi prendrais-je parti pour Washington, Berlin ou Moscou ? J’aime mieux la philosophie thibétaine. Et si c’est là de l’égotisme, merde pour les mots. J’aime mieux m’occuper de l’indicible que de ce qui est si facilement dit et si faussement dit dans le jargon politique. La seule chose qui aurait pu me retenir dans ce bas monde, c’était la beauté. Mais la « civilisation » moderne n’en fait plus, pas plus au Japon qu’en Amérique : et elle détruit tout le reste à coups de bombes. Tiens, tiens, mais je me suis mis à rêver. Les conventions de la psychologie interdisent de rêver au moment d’agir. Comme si on ne rêvait pas surtout quand on agit. Donc, allons-y. »
Comme il allait se mettre en mesure de se glisser derrière le camion pour en crever les pneus arrière, il fit l’intelligente réflexion que les pneus d’un camion sont pleins et increvables et qu’au reste il n’avait pas de couteau. « Là, je suis un rêveur dans le mauvais sens du mot. Quel idiot ! Non, mais quel idiot ! » Il fallait trouver autre chose.
À ce moment, du bruit se produisit sur la route. L’homme près du camion fit un geste de défense. Des hommes venaient. Qui ? Allemands ou
