— Oui. Il passe par ici quand il vient. Je m’occupe de ses bagnoles. Il n’y a pas très longtemps qu’il a la maison.
— Et toi, il y a longtemps que tu es dans le pays ?
— Quelques années.
— Tu n’étais pas mobilisé ?
— Réformé.
Le petit noiraud avait l’air chétif, mais il était dur par en dessous.
— Tu vas rester longtemps chez Susini ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
On ne sait jamais avec Susini. Y a que lui qui sait ce qu’il veut.
— Dame.
Tu étais déjà venu par ici ?
— Autrefois.
Constant n’était jamais venu dans ce pays plat et gris, mais il avait beaucoup voyagé et aussi dans des pays plats et gris.
— Tu n’es pas de Paris, fit le noiraud.
— Si. Et toi ?
— On ne dirait pas. Moi, je suis de Paris.
— C’est possible.
Ni l’un ni l’autre ne cherchaient d’effet, mais l’un et l’autre marquaient les coups imperceptibles, sans rien préjuger du résultat d’ensemble. Ils parlèrent encore un peu de choses et d’autres, délimitant patiemment la zone de résistance de chacun.
— Je vais m’en aller, fit Constant. Combien je te dois ?
