autant mieux au pire Français, celui qui se déguise en courant d’air et qui déclare : « Mine de rien, je me lave les mains de tout. Rendez-moi mon Pernod, mon perlot et ma gaule pour pêcher à la ligne. » Il haussa les épaules. Quelque attitude qu’on prenne dans la vie, on ressemble toujours à quelqu’un, on a toujours sa caricature dans le dos. Après tout, Susini, grande figure du marché noir, était peut-être par excellence cette caricature. Peut-être n’était-il que dans le marché noir et dans aucun clan politique ? Simplement un vivandier entre des armées rançonnant un pays. En tout cas, Constant, en dehors des philosophes asiatiques, dans la mesure où il faisait semblant d’être encore dans le siècle, était l’agent de Susini et il continuerait à lui obéir au doigt et à l’œil. « Le métaphysicien par son indifférence est toujours complice de la plus basse physique. »
Sur cette maxime très pure et très sale, il revint vers la maison. Les deux gardiennes en peignoir chuchotaient dans l’ombre.
— Eh bien quoi, qu’est-ce que vous avez ?
— On ne savait pas ce qui arrivait. On croyait que c’étaient les Allemands.
— Pensez-vous. Ce sont des amis qui sont venus nous voir.
Il fut frappé par le caractère confortable et bourgeois de la salle, en y rentrant. Susini et Roxane parlaient avec assez d’animation et se turent. Susini retrouva son sourire ironique pour regarder Constant.
— Quels sacrés petits idiots, tout de même.
