trop civilisée et qui en se corrompant redevenait rudimentaire sans le savoir ? Constant songea que les savants prétendent que les « sauvages » sont des dégénérés. Le monde moderne était peut-être en train de devenir sauvage de cette manière-là. Il avait noté chez des ultra-intellectuels des signes extraordinaires de grossièreté et de brutalité dans la faiblesse.
Après qu’on eut chanté, que faire ? Il aurait fallu danser et ne rien dire. Mais on parla. Pourtant la danse, la danse virile est le seul exercice de rééducation pour des hommes qui ne veulent pas mourir en tant qu’animaux spirituels et la seule prière effective aux dieux terrestres. Lui, Constant, qui en était au point où la vie ayant été vécue peut et doit se dépasser, considérait avec sympathie et pitié ces jeunes hommes, qui se débattaient à l’autre bout sur le seuil et cherchaient une initiation, peut-être à jamais impossible. Un peu pris de court et un peu farouche, il ne chercha pas les mots qu’il aurait pu leur dire.
— J’ai causé une fois avec Cormont, il est péremptoire et pas très clair : c’est ainsi que sont les jeunes hommes au regard des hommes vieillis comme moi. J’ai cru comprendre qu’il ressentait la servitude de son peuple à l’égard de trois ou quatre gros peuples étrangers. Il ressent cela avec une conscience claire et complète qui le met tout à fait à part. Je ne sais pas si vous êtes comme lui. À mon sens, la France est déjà depuis une cinquantaine d’années sous la pression de plus en plus évidente de ces gros peuples. C’est un assez petit peuple, fort en peine au
