au signe que fait une figure dans l’éther et ne puisse plus se dégager. Les trois ou quatre femmes que nous avons aimées dans notre vie, à chacune nous avons peut-être dédié une de nos âmes, une de nos pelures d’oignon. Cela dénouerait le problème apparemment insoluble de la multiplicité de l’amour dans la vie.
— Et puis, ajouta Bardy, je m’excite beaucoup plus sur ces mythes que sont les foules, les peuples, les États que sur ces mythes que sont les femmes. J’y trouve un assouvissement sensuel et sentimental beaucoup plus grand. La Russie ou l’Allemagne me troublent beaucoup plus que Roxane. J’aime mieux la musique d’orchestre que la musique de chambre.
Constant le regardait au visage et voyait qu’en effet la moue de dépit, la petite convulsion d’angoisse que concédait ce visage épais n’était que superficielle. Bardy se croyait une espèce de S.S. : cette constatation amena Constant à réfléchir encore sur la psychologie des hommes qui étaient autour de lui dans le pays du marais, divers étaient-ils par les mythes politiques.
Chacun se dérobait à la honte, à la gêne, à l’insignifiance d’être français dorénavant en s’identifiant à tel ou tel vainqueur possible. Bardy s’identifiait à l’Allemand, vainqueur actuel, Préault et Salis à l’Anglais, l’Américain ou le Russe, vainqueurs possibles. Et ainsi le tour était joué. Mais Cormont ? Cormont, lui, assumait la honte et la responsabilité, mais il les fondait dans le spiritualisme inextinguible du véritable Français. Au lieu de
